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instancias e dos que convén sinalar 
as industrias culturais maioritarias 
e que aínda se combaten pouco no 
interior das familias, na escola, nos 
centros escolares de calquera nivel, 
nos medios de comunicación, por 
máis que logo tanta parte da socie-

dade se rompa as vestiduras ao sa-
ber dos milleiros de denuncias por 
maltrato, das ordes de alonxamento 
concedidas nos xulgados (non sem-
pre isto é garantía de protección bas-
tante) e das mulleres asasinadas.

Poñemos o grito no ceo, facemos 
concentracións de repulsa, manifestá-
monos, porén son cativas as esixencias 
aos poderes públicos para traballar en 
todas as frontes contra a desigualdade 
e o machismo.

Os xulgados de Violencia de Xéne-
ro están en boa parte dos casos atei-
gados e con poucos medios.

Os medios de comunicación de ti-
tularidade pública aínda en ocasións 
producen irritación desde o punto 
de vista da igualdade e da defensa do 
feminismo. Si, feminismo, esa dou-
trina que considera xusta a igualdade 
de dereitos entre mulleres e homes e 
que parece que a tantos lles escalda a 
palabra e o que significa. 

A lei Integral contra a Violencia de 
Xénero ía investir nos centros educa-

tivos orzamentos para facer traballo 
explícito a prol da igualdade e contra 
a violencia de xénero e isto segue sen 
facerse. É máis, o ensino público está 
cada vez máis degradado pola desi-
dia das autoridades e o investimento 
nel é unha vergoña xeral.

A dereita —centrada ou 
sen centrar— xunto coa 
xerarquía da Igrexa cató-
lica desvirtuaron a Educa-
ción para a cidadanía e os 
dereitos humanos, materia 
que se puxera en marcha na 
lexislatura de Zapatero no 
2006 e que trataba a igualda-
de entre homes e mulleres, 
a liberdade, o coñecemento 
dos dereitos humanos e o 
traballo para o seu exerci-
cio. Materia que xa despois 
de desvirtuada desapareceu 
no 2013 coa lomce de Wert-
Rajoy-pp.

As leis non cambian a 
realidade, pero poden axu-

dar a avanzar e outorgar espazos 
de protección e seguridade contra 
os delitos. Tamén poden contribuír 
poderosamente a cambiar as con-
ciencias e axudar a reflexionar sobre 
prácticas machistas.

Moitos comportamentos que se 
consideran normais deberían ser, sen 
embargo, reprobados e traballados 
nas familias, nas escolas, nos medios 
de comunicación públicos e, por su 
posto, os investimentos das admi-
nistracións aos diferentes niveis te-
rían que atender máis e mellor esta 
cuestión.

Son 42 vítimas, a sumar ás 64 de 
2015, ás 59 de 2014, 57 no 2013 e ta-
mén no 2012, 67 no 2011 e 85 no 2010. 

Mentres, un aviso tamén ás mulle-
res e ás persoas que as queren vivas 
e íntegras: fíate da túa intuición e do 
teu olfacto. Atende, e moito, aos ce-
los e aos desexos de control e deixa 
de crer que ti vas ser capaz de cam-
biar o teu mozo. n

Violencia machista: Non abonda 
coas concentracións de repulsa!

A catro días de comezar o ano, Ma-
riana Carmen Radú, de 43 anos, era 
estrangulada pola súa parella en Ma-
drid. Ela, a primeira vítima da violen-
cia machista 2016. O 2 de novembro, 
en Burgos, Iñaki González, 
ex-marido de Yolanda Pas-
cual, asasinábaa no garaxe 
da súa casa. Ela, xornalista 
de 50 anos e nai dunha moza 
de 17 que quería restrinxir as 
visitas do seu pai. Ela, a últi-
ma vítima no momento de 
escribir isto.

Entre 37 e 42, segundo os 
cómputos, é unha cifra te-
rrible. Mulleres asasinadas 
porque as súas parellas (ma-
ridos, noivos, compañeiros 
sentimentais) ou ex-parellas 
non soportan calquera cou-
sa delas ou a elas mesmas 
e considéranse donos das 
súas vidas e capaces de to-
mar a decisión de sacalas do medio: 
mateina porque era miña.

Entre elas, dúas vítimas galegas, 
Ana Gómez Nieto, de 40 anos, en 
Becerreá, onde José Manuel Carba-
llo, de 29 anos, descerraxoulle un tiro 
diante da nai de Ana e das dúas fillas 
o 11 de febreiro, e Tatiana Vázquez 
Abuín, de 24 anos, cosida a puñaladas 
no interior do seu coche encontrado 
nas aforas de Lugo en abril. Este caso 
segue baixo segredo de sumario e é 
dos que non están no cómputo oficial 
de vítimas de violencia de xénero.

Non nos chamemos a engano, te-
remos que convivir con este drama 
por moito tempo, porque o machis-
mo continúa mamándose co leite 
materno que a seguir se vivifica cos 
xoguetes e xogos que se agasallan a 
uns e outras, coas expectativas que 
a familia pon nelas e neles, coas pre-
rrogativas que a sociedade no seu 
conxunto segue outorgando aos 
varóns desde todas ou case todas as 

EDITORIAL
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denuncias e comentos

O xoves 3 de novembro presentouse na libraría Lila de 
Lilith de Compostela o último número da revista Grial, 
que inclúe un coidado informe titulado «Feminismo 
(os)» que coordina a escritora Marilar Aleixandre. 
O dossier inclúe os seguintes textos: «As voces das mu-
lleres» de Marilar Aleixandre, «As identidades no xogo 
dos espellos mediáticos» de Iolanda Martínez Suárez e 
Saleta de Salvador Agra, «Empoderamento económico 
das mulleres e xustiza de xénero» de Carmen Castro 
García, «Linguaxe non sexista… nin feminista. Debates 
sobre xénero e lingua na era do feminismo transnacio-
nal» de Olga Castro, «Galegas e feministas. Os camiños 
do feminismo en Galiza» de Encarna Otero Cepeda e 
«Recursos documentais sobre/de feminismos organi-
zados con actividade en Galicia. 1967-2016» de Mariam 
Mariño Costales.
Non é esta a primeira vez que a senlleira publicación de-
dica un número ao feminismo, fíxoo tamén co número 
176 («Xénero, sexo e sexualidade») coordinado daquela 
por María Xosé Agra e Dolores Vilavedra. n

Mulleres inmigrantes, mulleres vulnerables?

Recollemos unha interesante idea de «Mujeres inmigran-
tes, ¿mujeres vulnerables?», a intervención que María 
Luisa Maqueda, profesora de Dereito penal da Universi-
dade de Granada, presentou no «Congreso Internacional 
e Interdisciplinar Women’s Wordls 2008», celebrado en 
Madrid:
«Nos novos —Estados de desorde— que provocou a 
globalización do capital, reprodúcense os vellos mitos das 
migracións femininas: mulleres vulnerables traficadas 
por poderosas mafias internacionais que as enganan e 
explotan. Un recurso que se evidenciou moi eficiente á 
hora de alentar políticas públicas represivas e de control 
dos movementos migratorios en xeral, e dos protago-
nizados por traballadoras e traballadores do sexo, en 
particular.
Trátase dunha estratexia interesada que oculta prexuízos 
étnicos e de clase e, desde logo, de xénero, fronte á temi-
da autonomía das mulleres, sinaladamente a súa autono-
mía sexual. Baixo ela, siléncianse as raíces económicas, 
legais, sociais e políticas dunha inmigración lexítima, que 
buscan ser ignoradas a toda costa. As verdadeiras perde-
doras son as mulleres, na medida en que quedan a dispo-
sición de pánicos populares —como “escravas sexuais”—, 
da falta de recoñecemento da súa capacidade de axencia, 
e da realidade dos seus proxectos emancipadores». n
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denuncias e comentos

Mary Beard, Premio Príncipe de Asturias 2016

Investigadora do mundo clásico, profesora en Cambrid-
ge e colaboradora en The Times Literary Supplement, con 
participación no programa de televisión Meet the Romans.
O crítico televisivo A. Gill dixo, sen pudor, que o seu 
aspecto físico non estaba ao nivel da pequena pantalla. 
Beard non calou e contraatacou cunha columna no Daily 
Mail na que dicía: «Demasiado fea para a televisión? 
Non, demasiado intelixente para homes que temen 
ás mulleres con cerebro. Como o señor Gill non foi á 
universidade, nunca aprendeu o rigor da argumentación 
intelectual, simplemente cre que pode facer pasar os 
insultos como enxeño».
Chegáronlle outros centos de burlas á sombra do anoni-
mato que proporcionan as redes sociais. Tweets de usua-
rios que acostuman ver Meet the Romans burláronse de 
Beard con comentarios do tipo: «Puta fedorenta. Seguro 
que a túa vaxina dá noxo». 
No canto de quedar calada e ignorar as ofensas, a inves-
tigadora localizou ao estudante de 20 anos que lle faltara 
ao respecto en Twitter. Deu con el e afrontouno, inter-
cambiando ideas con el e a súa nai. O mozo rematou 
amosándose arrepentido de verdade polas súas ofensas.
Tamén atopou a outro home que nunha páxina online, 

puxera unha vaxina sobre a súa cara. Despois de escoita-
la, tamén se mostrou arrepentido.
Beard aseguroulles a estes e outros homes que a ofende-
ron na web que as palabras doen, feren e agravian ás mu-
lleres máis do que eles poden imaxinar. Fea, gorda, vella, 
puta, fedorenta, desagradable, mal vestida, mal collida, 
machorra… Doen, verdade? Podería escribirse un ensaio 
sobre as mil maneiras de ofender unha muller.
Mary Beard afrontou a dureza destes insultos e rematou 
relacionándoos cunha tradición da antigüidade: non se 
trata do que unha muller diga, senón do que fale. Por 
iso decidiu investigar desde cando comezaron os insultos 
contra as mulleres.
Hai un ano presentou a súa palestra «Veña, cala, querida», 
no British Museum. Na conferencia fixo un percorrido a 
través da historia apuntando como os homes, ao longo 
dos séculos, trataron de calar ás mulleres. Desde A Odisea, 
ata pleno século xxi, coa súa propia experiencia. «Nai, 
dixo Telémaco, volve ao teu cuarto, aos teus labores co 
tear e o fuso. O discurso será un asunto de homes». n 
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Din as linguas interesadas que as mulleres  
latrican e os homes reflexionan

A socióloga israelí Orna Donath publicou o libro Nais 
arrepentidas, que está dando moito que falar.
A maternidade é cousa que se vén asociando co ser 
muller. Pódense lembrar as necias palabras de Gallar-
dón tirando de argumentos pobres para defender o seu 
proxecto contra o aborto.
Nos últimos tempos comeza a abrirse a fenda que acepta 
socialmente que se é muller sendo nai ou sen ser nai, 
que a maternidade non é condición indispensable do ser 
muller, aínda que ser nai require ser muller. Que unha 
muller non nai non ten ningunha carencia ou pode ter as 
mesmas que unha nai.
Orna Donat atreveuse a entrar na boca do lobo. No tabú. 
Logo de entrevistar en fondura a 23 mulleres israelís ao 
longo de cinco anos, di que arrepentirse de ser nai é máis 
común do que se cre, e desde logo do que se di no foro.
Comezou investigando nun traballo de fin de carreira 
sobre homes e mulleres que non querían ser pais e nais. 
Cando rematou, di que había unha frase que non se lle ía 
da cabeza «Se non es nai, a longo prazo, haste arrepentir» 
e resultáballe raro que se falase disto e non se falase do 
arrepentimento de ser nai.
O libro paga a pena ser lido e debater sobre el. Impor-
ta que as mulleres deixen de recibir presións e poidan 
tomar esa decisión máis libremente do que hoxe fan, só 
porque se inoculou no fluído sanguíneo da sociedade, 
e das mulleres en particular, que ser nai é o summun na 
vida dunha muller, que forma parte da súa realización 
vital e se non o é, ten unha carencia.
Demasiadas cousas empurran ás mulleres nesa direc-
ción e como di a autora: «Creo que en 2016 xa é hora de 
deixar que as mulleres decidan por si mesmas». n

¿Olvidar a Clitemnestra?: Sobre justicia  
e igualdad

María Xosé Agra Romero vén de publicar libro. Tras a 
interrogación esquecer a Clitemnestra?, desenvólvense 
reflexións en torno á vinganza e á xustiza, explorando 
as dimensións da xustiza, as conexións entre xustiza e 
democracia, a articulación de cooperación pacífica e 
igualdade democrática, tomando como fío condutor á 
xustiza e a súa relación coa igualdade, coa idea do igual 
valor humano, co trato igual e co ser tratados como 
iguais. n

Compresas e tampóns son  
instrumentos patriarcais din algúns  
sectores do feminismo. Son instrumentos  
patriarcais? n
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O siso débil da Real Academia Española

Non é ningún segredo que a Real Academia Española é 
unha entidade obsoleta e indecentemente machista. O 
tema é tan sangrante que até na entrada da Wikipedia 
correspondente á institución, hai un apartado titulado «A 
presenza da muller na rae», no que se dá conta da obsce-
na discriminación á que nos veñen sometendo.
Das 46 butacas destinadas aos académicOS de número, 
tan só sete están na actualidade ocupadas por mulleres. 
Son tan poucas que non pensamos reprimir o impulso 
de nomealas a todas. No 2002 ingresou Carmen Iglesias, 
no 2003, Margarita Salas, en 2010, Soledad Puértolas e ao 
ano seguinte, Inés Fernández-Ordóñez. No 2013, Carme 
Riera, no 2014, Aurora Egido e no 2016, Clara Janés. A 
elas hai que sumar a Paz Battaner, electa no 2015, que 
inda non tomou posesión. 
A cousa complícase se temos en conta que ás vivas tan só 
hai que engadir tres falecidas. A primeira que logrou ser 
admitida, aló polo ano 1978, foi Carme Conde, tras ela, 
Elena Quiroga, que ingresou no 1983, e Ana M.ª Matute, 
que o fixo cinco anos despois. E conste que Emilia Pardo 
Bazán pediu até en tres ocasións ser admitida e que nas 
tres lle denegaron o ingreso. Na última, esgrimiron que 
«as señoras non poden formar parte deste instituto». 
Algo despois, en 1928 e 1930, rexeitaron por dúas veces a 
Concha Espina e en 1972 acordaron aceptar a candidatu-
ra de María Moliner, autora do mellor dicionario da lin-
gua española, pero tan só para darlle a vacante a Emilio 
Alarcos Llorach, candidato con bastantes menos méritos. 
En conclusión, tras case trescentos anos de vida a entida-
de ten admitido dez académicas… E polo que parece non 
teñen previsto reflexionar nin un pouco sobre o tema.
Este inverno circulou polas redes sociais un pantallazo 
da definición do substantivo sexo que na actualidade dá 
o dicionario da rae. Entre as acepcións do termo pódese 
ler que «sexo débil» é o referido ao «conxunto das mulle-
res» fronte ao «sexo forte» do «conxunto dos homes». E 
aí os tendes, trescentos anos emperrenchados en asociar 
o feminino ao débil e o masculino ao forte. 
A cousa xa vén de atrás… No 2014 anunciaron a bombo e 
platillo que eliminarían acepcións sexistas da 23ª edición 
do seu dicionario e alá se cargaron lindezas como que 
orfo é «unha persoa de menor idade: a quen lle morren  
o pai e a nai ou un dos dous, especialmente o pai» ou  
que babosear é «obsequiar a unha muller en exceso» 
ou que gozar é «coñecer carnalmente a unha muller» 

ou… que unha madre era unha «femia que pariu. Nai de 
familia: muller casada ou viúva, cabeza da súa casa». Con 
razón Jorge Luis Borges burlábase do drae afirmando 
que cada nova edición facía botar de menos a anterior.
E non é só cousa de butacas e dicionarios. Lembren vos-
tedes as declaracións do académico Félix de Azúa, que en 
abril deste mesmo ano afirmaba: «Unha cidade civilizada 
e europea como Barcelona ten como alcaldesa a Colau, 
unha cousa de risa. Unha muller que debería estar ser-
vindo nun posto de peixe. Non ten nin idea de como se 
leva unha cidade nin lle importa». De verdade ese señor 
merece ocupar un cadeirón en tan ilustre institución? n



8

N. S.

Hai un ano, o 21 de novembro de 
2015, morreu Montserrat Oliván, 
Montse. Busquei os números de Andai-
na con colaboracións súas para dar 
unha nota á revista coa triste nova do 
seu pasamento. Non din encontrado o 
ton para escribir dunha amiga coa que 
traballei desde o ano 1977 e da que creo 
que moito feminismo recibimos un 
alento e unha herdanza valiosa.

Estaba chea de lucidez e en feminis-
mo sempre estivo na avanzadilla sen 
acomodacións no pensamento nin na 
práctica. Seguía os avances teóricos dos 
pensadores máis mozos e as súas re-
flexións, ademais de participar na ac-
ción feminista desde as Primeres Jorna-
des Catalanes de la Dona en Barcelona 
en 1976.

Defensora da liberdade sexual e en 
particular da sexualidade como pracer, 
malia os riscos que non ignoraba, nun-
ha sociedade en que as mulleres pui-
desen expresar libremente os seus de-
sexos, rexeitando calquera prohibición 
ou censura nas manifestacións da se-
xualidade sempre que fose libremente 
consentida. Animou o Colectivo de 
Feministas Lesbianas de Madrid e a súa 
interesante publicación NOSOTRAS que 
nos queremos tanto, cuxo primeiro nú-
mero vía a luz cun artigo de Montse, e 
batallou para que o feminismo máis 
activo defendera o lesbianismo como 
unha opción sexual de igual categoría 
que as outras opcións. 

A identidade de xénero ocupouna 
intelectualmente desde moi atrás e nela 

seguiu traballando, así como nos últi-
mos anos coa transexualidade vincula-
da a cuestións teóricas e á defensa dos 
dereitos das persoas trans.

O seu feminismo ía á raíz, nada de 
superficialidades. Incluínte e sempre 
aberto ao novo.

Queda lonxe xa, pero é significativo 
do espírito de aventura intelectual e po-
lítica de Montse a súa contribución á 
Estrutura de Mulleres do Movemento 
Comunista (mc), un xeito de organiza-
ción exclusivamente de mulleres para-
lela á mixta, ben orixinal e singular.

Foi a mediados da década dos setenta, 
de volta dunha viaxe a Italia. Chegou moi 
preocupada polo que ocorrera en dúas or-
ganizacións políticas amigas do mc: a rebe-
lión das militantes ante as manifestacións 

Lembrando  
a Montse 
Oliván
no seu cabodano
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1 Garaizabal, C., e E. Pineda: «Montse 
Oliván: Su legado de pensamiento y acción 
feminista», Página Abierta, núm. 241 (de-
cembro, 2015).
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de machismo que se daban no seu interior, 
así como a desconsideración cara a opre-
sión das mulleres na sociedade. Todo iso 
fracturou e rompeu a unidade en ambas 
organizacións.

Púxose mans á obra e convenceu ás 
mulleres dirixentes de que había que dar 
a palabra a todas as militantes. Tiñamos 
que coñecer as manifestacións internas 
de machismo das que non tiñamos sido 
conscientes colectivamente. E, ao mes-
mo tempo, dedicar todos os nosos esfor-
zos para coñecer a situación específica 
das mulleres na sociedade e ler todos os 
textos de teoría feminista que, até entón, 
descoñeciamos. Para todo iso a vitalida-
de, a paixón e o entusiasmo de Montse 
resultaron definitivos.

Foron uns anos nos que nos propu-
xemos a necesidade de dotarnos no mc 
de espazos propios para levar a cabo os 
obxectivos antes sinalados. Así naceu a 
Estrutura de Mulleres, orixinal e singular 

forma de organización, paralela á mixta 
(na que obviamente tamén militabamos)  
que foi fundamental para lograr o que 
caracterizou sempre o feminismo de 
Montse: un feminismo inclusivo, preo-
cupado sempre por non deixar fora todo 
o susceptible de ser incluído. Co traballo 
de todas nosoutras logramos que no mc 
xurdira unha unidade nova, sen que nin-
guén se sentise excluído e na que todos 
nos sentiamos a gusto. Foi un logro im-
portantísimo no que Montse tivo moito 
que ver.1

Na nosa Andaina temos dous artigos 
de Montse Oliván e unha entrevista. 

A comezos de 1987 Montse veu a 
Compostela convidada polo Grupo de 
Mulleres de Económicas a presentar o 
libro Polémicas feministas editado a finais 
de 1985, do que era coautora con Em-
par Pineda e Paloma Uría. Aproveitando 
a súa estancia, Tareixa Navaza conver-
sou con ela sobre o libro e publicámolo 
en Andaina, núm. 11 (febreiro-marzo de 
1987), páx. 16. Relendo agora «Polémi-
cas feministas con Montserrat Oliván» 
resultan aínda pertinentes as respostas 
que dá ás vellas —e actuais— pregun-
tas: quen oprime as mulleres?, quen é 
o inimigo?, a quen hai que enfrontarse? 

En Andaina, núm. 23 da 2ª época (ve-
rán de 1999), «50 anos de O segundo sexo», 
compartindo dossier María Xosé Agra, 
«Que é unha muller? A persistente rele-
vancia de O segundo sexo», e «Tralas pe-
gadas de O segundo sexo» de Montserrat 
Oliván (páxs. 30-33), de interese e actua-
lidade ambos, dezasete anos máis tarde.

No ano 2011, Andaina, núm. 58, ou-
tro artigo, «Homes nas organización 
feministas?» (páxs. 19-23), que viña dar 
unha resposta basicamente afirmativa 
á pregunta de bastantes mozos que bus-
caban un ámbito onde compartir ideas 
e discutir sobre feminismo.

Aí están os artigos para quen queira 
lelos.

Tampouco agora teño o ton, pero 
son capaz de escribir esta nota aínda 
chea de tristura. Un ano matiza a dor da 
perda, non o oco da súa ausencia para 
min, que tanto me gustaba facela rir e 
rir con ela estudando, debatendo, to-
mando cañas ou facendo o parvo. A 
miña Montse. n
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Xornadas 

Dereito  
e xénero

tamén abordalos dende unha perspec-
tiva xurídica, e falamos do intento de 
reforma da lei do aborto, da posibilida-
de de regular a prostitución e das súas 
consecuencias, así como da necesidade 
de lexislar dende unha perspectiva de 
xénero, como garantía para acadar 
unha sociedade máis igualitaria. 

As xornadas consistiron nun conxun-
to de cinco charlas e unha proxección, 
contando entre as relatoras con mulle-
res comprometidas chegadas de distin-
tos espazos, contando así con deputa-
das, sindicalistas, profesoras, activistas.

A primeira charla veu da man de 
Carme Adán e permitiunos falar do 
percorrido da lexislación en materia de 
violencia de xénero, tanto a nivel galego 
como estatal, e da necesidade de refor-
ma da lei, de maneira que inclúa todas 
as formas de violencia machista, da in-
troducción do concepto de feminicidio. 

Seguidamente, puidemos escoitar a 
Laura Bugalho e Ximena González 
traendo o xénero a discusión, falándo-
nos do concepto de xénero, as transe-
xualidades e a teoría queer.

ASAMBLEA NACIONAL DAS ESTUDANTES 
GALEGAS (anega)

Durante dúas semanas, a facultade 
de Dereito da usc albergou unhas xor-
nadas sobre feminismo baixo o nome 
de «Dereito e xénero», froito do traba-
llo das compañeiras de anega (Asam-
blea Nacional das Estudantes Galegas).

anega é unha organización estudan-
til nacida dun proceso de asembleas 
abertas que dende un comezo asumen 
a loita por un ensino non patriarcal 
como un dos seus principios funda-
mentais, así como asume tamén a loita 
por un ensino galego público, de cali-
dade e de balde. A nosa actividade prin-
cipal prodúcese nos centros de estudo, 
se ben contamos con coordinadoras a 
nivel comarcal e nacional que nos per-
miten desenvolver traballo a distintos 
niveis. Entre este traballo atópase den-
de a organización das estudantes para 
loitar por problemas concretos, como 
a realización de palestras e debates que 
colaboren na nosa formación a nivel 
académico.

Contamos, tamén, cunha Asemblea 
de Mulleres onde as rapazas da orga-
nización e todas aquelas que queiran 

achegarse debatemos, analizamos e 
propoñemos actos e mobilizacións coa 
fin de concienciar á sociedade ou de 
loitar contra actitudes machistas que, 
como estudantes, nos afectan no noso 
día a día. 

Sendo conscientes da necesidade de 
ampliar a nosa formación e de crear 
espazos de debate decidimos organizar 
estas xornadas nunha facultade que, 
ademais, conta cunha elevada porcen-
taxe de mulleres nas aulas. 

Desta forma, tratamos de abarcar 
distintos temas que están presentes nos 
movementos feministas de hoxe e dar-
lles un formato que resultase atractivo 
para as mozas que se achegaban por 
primeira vez, permitindo identificar o 
que ían escoitar coas súas vivencias dia-
rias. Temas como poden ser a educa-
ción en igualdade, as liberdades sexuais 
e reprodutivas, o desenvolvemento da 
personalidade, a cuestión do xénero, a 
precarización económica das mulleres 
dende o comezo da crise, así como moi-
tos outros temas que fomos tratando 
ao longo das dúas semanas. Quixemos 
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O mércores proxectamos dúas cur-
tametraxes co posterior coloquio sobre 
micromachismos e as conductas ma-
chistas que día a día sofren as mulleres.

Na seguinte xornada contamos coa 
sindicalista Margarida Corral, e obser-
vamos como a crise económica foi es-
pecialmente perxudicial para as mu-
lleres, como se viron afectadas pola 
precarización do traballo e como o sis-
tema capitalista impídenos acadar unha 
sociedade xusta e igualitaria. 

A segunda semana que ocuparon 
estas xornadas, contamos coas deputa-
das dos partidos que conforman o Par-
lamento galego para debater sobre unha 
das reivindicacións históricas do femi-
nismo: o dereito á interrupción volun-
taria do embazaro. Alí estiveron Noa 
Presas (bng), Eva Solla (En Marea) e 
Margarita Sánchez (psoe). O pp foi con-
vidado, pero anunciou a súa baixa a 
última hora. Decidimos traer unha vi-
sión o máis ampla posible deste tema 
debatendo sobre aspectos como as me-
lloras e reformas na lei que poderían 
levarse a cabo, os límites, o intento de 

Tratamos de abarcar dis-
tintos temas que están 
presentes nos movementos 
feministas de hoxe e darlles 
un formato que resultase 
atractivo para as mozas  
que se achegaban por  
primeira vez

titutas en Estados regulacionistas, así 
como as consecuencias deste tipo de 
regulacións. 

Tanto a asistencia ás xornadas como 
a participación nos debates foron tre-
mendamente exitosos. Durante case 
dúas semanas, os salóns de actos e de 
graos da facultade ateigaronse de cen-
tos de mozas que, dende as súas viven-
cias persoais, puxeron sobre a mesa un 
problema que nos afecta a todas: o ma-
chismo. 

O éxito das palestras e dos debates 
fíxonos reflexionar e entendemos que 
é hora de estender estes debates tanto 
ao ensino medio como a espazos máis 
alá do estudantil. Só a loita diaria, a con-
cienciación a través de pequenos actos 
como o que vimos de realizar, permiti-
ránnos avanzar cara unha sociedade 
máis xusta, igualitaria e integradora. 

A loita feminista é a loita de todas, e 
temos o capital humano suficiente 
como para seguir artellando movemen-
tos que nos permitan conquistar os no-
sos dereitos como mulleres e acadar a 
liberdade sexual para todas as persoas. n 

reforma de Gallardón ou a necesidade 
dunha educación sexual e de condi-
cións sanitarias adecuadas que permi-
tan ás mulleres exercer o seu dereito 
con seguridade.

Por último e como peche, trouxemos 
a debate un dos temas máis complexos 
e presentes dentro do movemento fe-
minista: a prostitución. Coa presenza de 
Hadriana Ordóñez, Ana Luisa Bouzas, 
Laura Bugalho e Carmen Lago aborda-
mos un dos debates que máis contro-
versias xenera, intentando botar un 
pouco de luz sobre a realidade das pros-
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loitando por un convenio mellor, lóitase 
por seguir sendo teleoperadoras e non 
directamente escravas. Por non ter un 
convenio moito peor. 

Sempre que lle explico a alguén de 
que vai esta loita sindical repito o mes-
mo exemplo para que entendan que a 
importancia deste convenio vai moito 
máis alá duns euros máis ou menos  
no peto. Non é que non teña máis nin 
que non me preocupen cuestións como 
a conxelación salarial, o camiño cara a 
distribución disparatada das horas de 
traballo en función dos picos de cha-
madas ou o recoñecemento das enfer-
midades profesionais. Non é iso, é só 
que penso que este exemplo é a mellor 
forma de que a persoa ouvinte entenda 
que falar de escravismo non é unha 
esaxeración esquerdista nin un titular. 
Imaxina por un momento estar duran-
te dúas horas falando, escoitando, in-
terpretando, resolvendo, tecleando, 

Urxencias e 
necesidades: 

NOA PRESAS

O pasado 29 de setembro todo o 
telemárketing do Estado estaba cha-
mado a parar unha hora en quenda de 
mañá e outra en quenda de tarde. O 
motivo desta convocatoria, que non era 
novidade no marco galego, onde as or-
ganizacións sindicais de obediencia non 
estatal levan tempo facéndoos, era o 
convenio colectivo, pendente desde 
2014. Cando falamos de loitas por con-
venios, no imaxinario popular está a 
idea de mellora, de loita por un conve-
nio mellor. Hai unha especie de idea 
xeral de que os convenios están aí e se 
se tocan é porque se quere máis, mes-
mo ás veces cunha certa moral penali-
zadora (Non hai traballo e quen ten o 
privilexio quere facelo en mellores condi-
cións, que tolería, non?). Comecemos a 
desmontar mitos: sen entrar xa na re-
forma laboral e o que significou para a 
negociación colectiva, xa non é que 
agora mesmo no telemárketing se estea 

tombar o ere en Extel 
e dignificarmos 
as teleoperadoras
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foi porque esta loita coincidiu con outra 
que cobra, afortunadamente, forza e 
eco no noso país: o ere de Extel. Extel 
é unha das empresas máis grandes da 
cidade da Coruña e dá traballo na ac-
tualidade a aproximadamente 900 per-
soas que prestan os seus servizos para 
a empresa telefónica Movistar, tanto en 
atención ao cliente como en emisión 
de chamadas. 

Este ere é de ámbito estatal, como 
estatal é a implantación da empresa. 
Porén, afecta maioritariamente á em-
presa da Coruña. Isto non é casualidade 
nin ten xustificación. Nos contratos 
mercantís non aparece a territorializa-
ción de Movistar, polo que non aparece 
en ningures que determinadas chama-
das do Estado teñan que atenderse en 
determinadas plataformas, polo que a 
presunta «baixada» de chamadas na Co-
ruña que argumenta a empresa non 
obedece a nada real, máis que á deci-

pensando, mirando a pantalla. Dúas 
horas seguidas nas que non podes er-
guerte, parar, descansar a vista, estirar 
as pernas ou ir ao baño. A día de hoxe, 
o convenio recoñece paradas visuais de 
cinco minutos cada hora (aproximada, 
as chamadas poden alongarse e non 
podes interrompelas) nas que podes 
facer iso. Cinco minutos cada sesenta. 
E agora a patronal quere reducilo á 
metade. Parar cinco minutos cada dúas 
horas. E engado, o de ir ao baño é unha 
concesión do sentido común das per-
soas que dirixen as plataformas que eu 
coñezo, porque realmente o convenio 
non especifica que ti poidas moverte 
do posto. 

Comezaba dicindo que en setembro 
se convocaron paros e despois unha 
folga. Porén, pouca xente se decatou. 
Se o telemárketing galego conseguiu 
coarse timidamente nas pantallas, na 
prensa e, sobre todo, nas redes sociais, 

A importancia deste conve-
nio vai moito máis alá duns 
euros máis ou menos no 
peto
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do convenio. Levan xa máis de 12 mil 
sinaturas en apoio e ese apoio vai me-
drando, e ten os seus froitos. É tan así, 
que inicialmente estaban previstos 205 
despidos e no momento de pechar esta 
edición xa tiñan descendido a 167 e a 
empresa busca o 100 % de adscrición 
voluntaria para evitar problemas legais. 
Este ere treme por todas as partes, non 
se sostén nin co anémico marco legal 
no que nos movemos e estou convenci-
da de que ímolo parar. E digo ímolo sen 
ser traballadora de Extel, porque todas 
as traballadoras e todas as potenciais 
consumidoras de Movistar temos a res-
ponsabilidade de volcarnos contra el. 

Por iso, gustaríame que Extel fose 
unha oportunidade para ir alén, para 
reflexionar colectivamente sobre por 
que asumimos que o telemárketing é 
precario por natureza e esquecemos 
que leva nome de muller, xa que a pre-
carización vai da man do patriarcado. 
Malia a caída de empregos, os centros 
de chamadas dan en Galiza arredor de 
8000 postos de traballo. Só este dato 
debera dar pé a que, por exemplo, as 
forzas políticas falasen máis deles nas 
campañas. Eu, que son militante du-
nha, reflexionei sobre isto, porque para 
min o telemárketing pasou a ser unha 
experiencia persoal, porque o certo é 
que é unha profesión tremendamente 
invisibilizada. Romper con iso é funda-
mental para dignificar a profesión. 

sión de afectar a ese centro e de derivar, 
como xa se ten demostrado, chamadas 
cara Colombia, agochando un proceso 
paulatino de deslocalización. Ademais, 
as traballadoras demostran ter feito 
horas extra (se sobra xente e falta tra-
ballo, por que hai horas extras?). Entón, 
por que o ere afecta sobre todo á Co-
ruña? Máis alá doutras razóns que se 
nos poidan escapar, é o de sempre. Pre-
suponse menos poder político e menos 
resposta social. Afortunadamente, os 
feitos están demostrando o contrario e 
o persoal de Extel está demostrando 
unha capacidade mobilizadora exem-
plar. Houbo varios paros de 24 horas 
superando o 90 % de seguimento, ac-
cións colectivas coa Mesa pola Norma-
lización Lingüística para reclamar aten-
ción en galego chamando ao 1004, 
mocións nos concellos, accións simbó-
licas nos monumentos das cidades, etc. 

A progresiva deslocalización da plan-
ta de traballo da Coruña tería conse-
cuencias dramáticas a nivel laboral e 
agravaríase pola perda da atención en 
galego, eliminando un dereito lingüís-
tico e perdendo unha oportunidade de 
sumar nun ámbito tan importante para 
dotar á lingua de prestixio como é o 
empresarial. Non é de estrañar que ante 
a perda de postos de traballo e a difu-
sión do conflito, chamase a atención de 
moitas persoas que ollaron cara Extel e 
que terían pasado por riba da cuestión 

Imaxina por un momento 
estar durante dúas horas 
falando, escoitando, in-
terpretando, resolvendo, 
tecleando, pensando, mi-
rando a pantalla. Dúas horas 
seguidas nas que non podes 
erguerte, parar, descansar a 
vista, estirar as pernas ou ir 
ao baño

O telemárketing é precario 
por natureza e esquecemos 
que leva nome de muller, xa 
que a precarización vai da 
man do patriarcado
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física. Socialmente valórase máis o ris-
co de saúde e esforzo de profesións 
tradicionalmente de homes, aínda que 
as condicións laborais sexan terríbeis. 
Non obstante, pouco se valora o esfor-
zo requirido nin se reflexiona sobre as 
consecuencias físicas e psicolóxicas dos 
centros de chamadas. O túnel carpiano, 
o cóbado de tenista e as afonías son 
marcas da casa e a prevención de riscos 
ou os espazos de traballo adaptados, 
unha excepción. E despois está a pre-
sión psicolóxica, moitas veces aumen-
tada nas mulleres polas circunstancias 
persoais nas que asumen ese traballo 
compatíbel con responsabilidades fa-
miliares impostas, que merecería unha 
atención especial.

Como sociedade, como consumido-
ras e desde os centros de traballo, temos 
que rebelarnos contra todo tipo de abu-
so, opresión ou violencia no marco la-
boral, onde o xénero é un factor deter-
minante. Pese ás dificultades engadidas 
que temos as mulleres no sistema que 
nos tocou combater, organizarse é fun-
damental para sumar forzas e para re-
presentarnos a nós mesmas nos cen-
tros de decisión, sexan os políticos, os 
sindicais ou os de dirección de empre-
sas. Visibilizar as profesións que ocupa-
mos, sinalar a súa precarización e por 
que a pagamos nós é fundamental para 
combatela. O que non se coñece, per-
manece. n

Dunha banda é invisíbel porque é 
unha profesión de mulleres. Máis dun 
70 % dos cadros de persoal son mulle-
res e, porén, o 100 % da patronal son 
homes e só un 50 % da representación 
sindical que negocia ese convenio son 
mulleres. Copamos o pé da pirámide 
dunha profesión de servizo e atención 
ao cliente sobre a que escoitamos nas 
entrevistas das ett que buscan mulleres 
porque están acostumadas a aguantar, te-
ñen máis aguante, pero non existimos 
nos centros de decisión. É tamén pro-
fesión de mulleres porque abundan as 
xornadas parciais e somos nós quen 
neste contexto de crise temos que su-
plir as carencias do sistema público e 
atender maioritariamente os coidados 
familiares. Non por acaso lideramos as 
porcentaxes de traballos temporais, 
alén dos salarios máis baixos. Sumemos 
dificultade na conciliación (se a maioría 
dos centros de chamadas non teñen nin 
plan de igualdade, loxicamente non te-
ñen tampouco prestacións deste tipo) 
e a dependencia económica que supón 
cobrar maioritariamente por debaixo 
do smi.

Doutra banda, é invisíbel tamén 
porque a teleoperadora está lonxe, a 
xente non identifica á profesional nun 
despacho a pé de rúa, non a atopa nos 
centros comerciais ou identificada co 
uniforme no transporte colectivo. A 
negativizar esa imaxe contribúen as 

políticas nocivas das multinacionais, 
coa presión telefónica para vendas e a 
deslocalización a terceiros países que 
empeora o atendemento por diferentes 
motivos (por exemplo, o rueiro galego 
é complexo para traballar con el desde 
unha realidade distinta, sexa Bogotá ou 
Madrid). 

Tamén empurran outros prexuízos. 
A figura de teleoperadora está invisibi-
lizada e denostada socialmente porque 
son traballadoras pobres (un umbral 
que pon a ue, ollo!) e porque se asimila 
cun traballo temporal de estudante ou 
de quen non estudou, criminalizando a 
quen non ten estudos na era da xeración 
mellor preparada, como se por iso esti-
vese xustificado o escravismo. Neste 
sentido, aínda que é considerábel o nú-
mero de traballadoras con estudos su-
periores, segue a ser un tabú. Eu teño 
oído o comentario de como alguén con 
dúas carreiras é teleoperadora, como 
se os títulos deran de comer per se. A 
idea de que as novas xeracións deste 
país tiñamos todo por gañar ao estu-
darmos calou e vólvese contra a loita 
obreira en forma de tabú, socialmente 
é un fracaso persoal e iso contribúe ao 
silencio. 

Outro dos tópicos que temos que 
rachar é o de vale calquera. Menospré-
zase a profesión porque maioritaria-
mente non se precisa unha formación 
previa específica nin require fortaleza 

Copamos o pé da pirámide 
dunha profesión de servizo 
e atención ao cliente sobre 
a que escoitamos nas en-
trevistas das ett que bus-
can mulleres porque están 
acostumadas a aguantar, 
teñen máis aguante, pero 
non existimos nos centros 
de decisión
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parece que nos deixa en mellor lugar as 
que temos máis anos.1

A loita feminista desenvolvida desde 
finais do franquismo foi minoritaria. 
Recibiu aplausos e críticas, apoios e ta-
mén insultos e improperios de todo 

NANINA SANTOS CASTROVIEJO

O feminismo forma parte, hoxe, dos 
valores que se consideran positivos so-
cialmente? A resposta a esta pregunta 
depende das coordenadas de lugar e 
tempo desde as que se formule.

Eu, que veño de antes dos comezos 
das loitas feministas no final do fran-
quismo, diría que hoxe case ninguén se 
atreve a defender en público que as mu-
lleres non deben ter idénticas oportu-
nidades e dereitos que os varóns; que 
son eles quen teñen que tomar as deci-
sións que atinxen á familia e as mulleres 
obedecer; que os varóns poden mallar 
nas mulleres, nas súas mulleres, nas súas 
fillas e que eles son máis listos, máis 
capaces e están mellor preparados pola 
natureza para desenvolverse na vida 
social, política, sexual ou cultural, ra-
zón pola que deben ocupar os postos 
de dirección e mando en todos os eidos 
da sociedade, agás nos labores domés-
ticos e de coidados.

Visto así, que é desde onde vou facer 
as reflexións que seguen, considero que 
este é un logro inmenso que a cotío se 

perde de vista e interesadamente moita 
historia oficial esquece que foi grazas 
á loita feminista.

Que o feminismo sexa parte do acer-
vo desexable e o papel xogado nisto pola 
loita feminista debemos telo como pa-
trimonio conseguido, aínda que como 
boa parte do patrimonio inmaterial é 
inestable e fráxil.

É na miña opinión importante fixar 
isto, porque con frecuencia escoitase 
dicir en círculos do feminismo que non 
avanzamos, que sempre estamos co 
mesmo, que o machismo medra, que 
o patriarcado reina por doquier. 

Non é certo que teñamos retrocedi-
do, non é certo que as rapazas hoxe 
teñan menos ansias de igualdade e li-
berdade que as súas nais ou as súas 
avoas; hoxe moitísimos varóns están 
fondamente implicados na crianza de 
fillos e fillas, asumen o traballo domés-
tico como parte das súas tarefas e non 
se consideran máis que as mulleres. 
Tampouco é verdade que calquera tem-
po pasado fose mellor, sobre todo porque 

De angueiras 

feministas

1 Penso, non obstante, que importa con-
siderar que vivimos nunha sociedade onde 
a ditadura do politicamente correcto (en 
materia de feminismo se cadra con maior 
intensidade que noutras cuestións) fai que 
sectores, organizacións ou persoas deixen 
de expresar ou non se atrevan a dicir cousas 
que pensan porque saben que serán colo-
cadas na picota se o fan. Así, seguro que 
corren ríos subterráneos que descoñece-
mos, dos que non sabemos os seus matices 
ou a magnitude do seu caudal, etc. E esa 
ditadura é un bo caldo de cultivo para as 
acomodacións das conciencias e a falta de 
percepcións realistas e apreciacións críti-
cas. Tamén é imprescindible ter conta da 
usurpación da linguaxe liberadora por par-
te da dereita que a usa sen empacho e con 
total cinismo como medio de desarmar os 
seus opoñentes, sen que en realidade o que 
esa linguaxe expresa forme parte do seu 
acervo.
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2 Remito ás persoas lectoras ao intere-
sante artigo de Paloma Uría, «A igualda-
de entre mulleres e homes: O vaso medio 
baleiro?», Andaina, núm. 66 (decembro de 
2015).

3 Un dos logros ten sido a implicación de 
moitas institucións na igualdade de oportu-
nidades, porén ao mesmo tempo non se 
pode ignorar o papel de fagocitación do 
feminismo pola institución. Papel que ta-
mén teñen xogado organizacións políticas 
enleándoas a elas, que así quedan baixo o 
seu reinado. Xeitos ben coñecidos, xunto a 
outros, de desarmar o potencial de crítica, 
oposición e loita.

senza feminina no poder económico e 
político.2

Logros e carencias que están aí e que 
precisan, uns e outras, ser coñecidos e 
recoñecidos para aprezar o conseguido 
e non minusvaloralo.3

Das cuestións que vivimos e que ago-
ra lembro (ao igual que lles sucedeu ás 
nosas superavoas sufraxistas, ás defen-
soras do acceso das mulleres á educa-
ción e a ocupar postos públicos, etc.) era 

políticas, cívicas ou éticas, e sempre 
tocando sexo. 

Hoxe a presenza de mulleres na vida 
política, mesmo en primeira liña, nada 
ten que ver co panorama de hai dez ou 
vinte anos. Dixen vida política, sen em-
bargo poderiamos explorar a xudicatu-
ra, o mundo académico, a creación, a 
universidade, a empresa, as forzas ar-
madas, a investigación, o deporte, etc. 

Hai problemas, claro. Non se me oco-
rre dicir que as relacións entre os sexos 
sexan unha balsa de aceite, que as mu-
lleres dispoñan de igualdade de oportu-
nidades, que os dereitos que predican as 
leis se cumpran. Ai se a lei e a vida fosen 
máis xuntas! Dígoo, porque nas leis, 
hoxe, pódese falar de discriminación? 
Diferenzas salariais, hiperrepresentación 
de mulleres no traballo doméstico e de 
coidados, violencia no seo da parella e 
ex-parellas, ataques á liberdade sexual… 
O todopirolos dalgunhas institucións 
(academias, grandes corporacións da 
comunicación e outros sectores da in-
dustria), e desde logo a delgadez da pre-

tipo. Por parte de homes e de mulleres. 
Máis vellos e máis novos. De sectores 
do pobo e das clases dominantes. De 
persoas activas socialmente en contra 
da opresión e das inxustizas que teima-
ban que o feminismo, a loita feminista 
existente, dividía á clase obreira, ao 
pobo, creaba contradicións no seo da 
nación e alteraba a paz e as boas rela-
cións no interior das organizacións de 
esquerda (partidos, sindicatos, asocia-
cións veciñais…) e, por suposto, da vida 
doméstica, removendo privilexios va-
ronís sempre gustosos para quen os 
gozaba e lle tiraba proveito.

Froito desa loita e do logrado coa 
reivindicación da igualdade de oportu-
nidades, moitas mulleres apareceron na 
vida pública dispostas a compartir o pas-
tel e isto orixinou liortas de toda caste 
e condición, coas típicas difamacións 
coas que se intenta, e consegue ás ve-
ces, desprestixiar a un opoñente, rival 
ou persoa competidora para sacala do 
medio. As difamacións sempre viñeron 
da man da vida privada sen conexións 

Manifestación dos anos oitenta en Santiago de Compostela
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5 Refírome aos comezos do feminismo 
posfranquista, finais de 1975.

excesos feministas. Outra vez, o cordón 
sanitario. 

A reivindicación do feminismo é 
moi necesaria, independentemente dos 
moitos e enormes matices que existen 
dentro que impedirán a unhas e outras 
persoas identificarse con este xeito, esta 
consigna, aquela loita así enfocada, sen 
embargo, todos baixo o paraugas e o 
manto da loita pola igualdade de derei-
tos e a prol da liberación das mulleres.

A conciencia das mulleres de seren 
elas quen de falar de si propias, de ter 
voz e usala e de tomar as súas propias 
decisións (equivocadas ou non) ten sido 
un cambio social e político de primeira 
magnitude. De aceptar cada vez menos 
que sexan os pais, maridos, curas, xine-
cólogos, psiquiatras ou calquera outro 
grupo (Estado incluído) quen diga o 
que elas queren, que lles gusta ou que 
lles convén. Elas, suxeito, por fin, de 
igual xeito que o suxeito varóns.

Da nosa andaina feminista

Nos nosos comezos compartiamos 
as posicións máis comúns sobre a libe-
ración da muller, a opresión da muller. A 
muller, un ente e un ente homoxéneo, 
debedoras, desde logo, do pensamento 
dominante na esquerda naquelas altu-
ras:5 a nación, o pobo, a clase obreira, 

segundo sensibilidades, como entele-
quias que algúns dicían representar e 
coñecer os seus intereses obxectivos. Nós, 
tamén falabamos da muller, non das 
mulleres, e dos seus intereses, que nós 
descifrabamos porque nos sentiamos 
investidas da capacidade de interpreta-
las e representalas en exclusiva.

Froito daquel xeito de entender a 
liberación da muller, a opresión e a mu-
ller mesma, participamos algo de posi-
cións coercitivas ou penalizadoras: hai 
un xeito de ser feminista, mentres que 
outros xeitos eran menos fetén ou mes-
mo se cinguían sobre eles (prácticas ou 
ideas) sombras de sospeita (algúns xei-
tos de vestir, calzar, pintarse ou ma-
quearse, ser nai, non querer participar 
na vida pública, practicar ou usar sexo 
de pago, usar pornografía, militar en 
organizacións mixtas…). Sombras de 
sospeita que se extendían tamén sobre 
as mulleres hétero, que parecían unha 
clase de feministas de menos categoría 
que as lesbianas ao igual que as femi-
nistas de dobre militancia.

Nós estivemos pouco afectadas des-
tas posicións que tiñan bastante predi-
camento nalgúns feminismos, mesmo 
combatemos algunhas desas ideas.

Hoxe, tanto tempo despois, partilla-
mos os desexos de igualdade de opor-
tunidades, empoderamento e liberdade 
das mulleres con todos os feminismos. 
Partillamos, tamén, a loita contra a vio-

4 No dicionario de María Moliner: Dou-
trina que considera xusta a igualdade de 
dereitos entre mulleres e homes. Tamén o 
movemento encarreirado a conseguir esta 
igualdade.

As difamacións sempre vi-
ñeron da man da vida priva-
da sen conexións políticas, 
cívicas ou éticas, e sempre 
tocando sexo

o interese oficial en ignorar ou ridiculi-
zar, segundo os casos, a idea e a palabra 
feminismo ou feminista.

Un xeito de crear un cordón sanitario 
que arredase ás mulleres (as boas e as 
malas, as que reivindican ben e as que 
están trastornadas, as que queren que se 
recoñeza o seu papel de esposas e nais 
e as que cuestionan que ese sexa o seu 
papel na vida, as que ousan falar en pú-
blico do seu pracer e do seu desexo 
sexual sen aceptar que este está subor-
dinado ao sexo dos varóns), para que 
non se incorporasen a esa loita de tan-
tas maneiras posibles: simpatizando, 
aplaudindo, promovendo, cuestionan-
do, reivindicando na casa, etc., facendo 
máis numeroso e forte o movemento 
feminista e os seus afáns e mesmo dan-
do valor aos propios termos feminismo 
e feminista.

Nisto tamén temos avanzado moití-
simo, porén, segue habendo tribunos e 
medios de comunicación teimudos en 
identificar feminismo con abuso das 
mulleres, totalitarismo, inversión do 
machismo, etc. Teimosos en confundir 
feminismo4 cos seus temores particula-
res á igualdade ou mesmo con algúns 
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varóns) que teñen comportamentos 
machistas?

Hai comportamentos que cómpre 
denunciar sen ambigüidades nin panos 
quentes, porén, é importante diferen-
ciar denuncias e denuncias.

A violación no San Fermín 2016 
dunha moza por parte de cinco varóns 
non pode ter o mesmo tratamento nin 
consideración que o sucedido nun bar 
nocturno de Compostela; o menor 
aprecio ás mulleres que os varóns no 
seo das organizacións sociais, sindicais 
ou políticas ou eses comportamentos 
que diversas persoas e colectivos en-
globan baixo o paraugas de microma-
chismos.

É para min tan obvio que non me 
esforzaría noutras argumentacións. Sen 
embargo, ás veces, co gallo de denunciar 
o machismo, todo, en calquera parte, 
veña de onde veña, córrese o risco de 
perder perspectiva.

In illo tempore, no meu entorno socio-
político falabamos das contradicións no 
seo do pobo como algo a tratar de xeito 
diferente que ás contradicións co inimi-
go. Non teño hoxe esa linguaxe, pero si 
que me gustaría recuperar aquela idea 
interesante do pensamento pro-chino.

Bater e combater o machismo é in-
teresante e importa. Porén, non todos 
os machismos son iguais nin merecen 
idéntico tratamento, despregue de for-
zas nin gasto de enerxías. 

lencia machista que se cobra vítimas sen 
descanso e cremos que fai moita falta 
seguir neste empeño. Compartimos 
máis do que discrepamos, pero hai di-
ferenzas e tamén está ben falar delas.

Algunhas das cousas que me  
inquietan:

a) A infravaloración dos enormes 
logros conseguidos. A sociedade galega 
de hoxe pouco ten que ver coa de hai 
vinte ou trinta anos. Non seguimos 
igual, non hai máis violencia, non son 
peores as relacións entre mozas e mo-
zos hoxe do que no pasado.

Xa o mencionei antes, pero non é 
unha cuestión menor, porque ten unha 
derivada preocupante.

Daquela (na orixe do feminismo nos 
finais do franquismo e no posfranquis-
mo), tivo sentido que o feminismo fose 
cousa de mulleres, que nos organizásemos 
de xeito autónomo tamén dos homes 
(dos partidos, da Administración, dos 
sindicatos). O pensamento dominantí-
simo na esquerda, da que o feminismo 
formaba parte, era que primeiro iamos 
ao principal e logo, cando se conseguise 
o principal, todo viría detrás como can-
do tiras das cereixas. A liberación das 
mulleres, un asunto para despois. Así, 
fíxose necesario que as organizacións 
fosen só de mulleres, sen ningunha tu-
tela e dispostas a poñer nas axendas 
sociais e políticas as cousas de mulleres.

Hoxe, sen embargo, sendo a situa-
ción tan distinta, faría moita falta que 
homes e mulleres participasen no femi-
nismo como cousa de ambos. 

Do suxeito muller do feminismo dos 
anos setenta e oitenta en sentido forte, 
a unha ideoloxía liberadora a poñer en 
práctica por quen se sinta chamado á 
igualdade e á liberdade. Eles teñen cou-
sas que dicir e facer e deben dicilas e 
facelas, non limitarse a secundar o que 
elas din ou algunhas organizacións fe-
ministas din e fan. Certo, que moitos 
deles teñen que corrixir ese afán tan 
marcado de querer protagonizar e ocu-
par o asento de conducir ou ter o man-
do da tele. Máis modestia e menos ego. 
As mulleres tamén temos cousas que 
corrixir, pero ese é outro conto.

Estou persuadida de que este arre-
damento de homes e mulleres e ese 
xeito de ver hoxe o feminismo é unha 
das razóns de que rapazas e rapaces 
novos non se vexan participando nese 
tipo de feminismo e mesmo lles moles-
te o termo, que asocian a ideas e prác-
ticas non interesantes.6

b) Machete ao machote
Que tipo de machote? E de machete? 

É un xeito acaído de gañar para a causa 
feminista ás persoas (ou só é para os 

6 Xunto á institucionalización do femi-
nismo denantes falada.

[…] a muller mesma, parti-
cipamos algo de posicións 
coercitivas ou penalizado-
ras: hai un xeito de ser fe-
minista, mentres que outros 
xeitos eran menos fetén ou 
mesmo se cinguían sobre 
eles (prácticas ou ideas) 
sombras de sospeita 

Manifestación do 8 de marzo 2012, Santiago de Compostela
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8 Sei que hai sectores que pensan —aín-
da que non o digan en voz alta— e que 
practican —que é moito peor— que ás 
mulleres lles gusta ser acurraladas, que din 
non, aínda que en realidade lles gusta ser 
forzadas, que unha muller libre ou liberti-
na está pedindo guerra e etc. Pero todos 
os inquéritos sobre esta cuestión nos fan 
saber que son sectores minoritarios.

7 Pisan, A. de, e A. Tristan: Historias del 
movimiento de liberación de la mujer, prólogo 
de S. de Beauvoir, Madrid, Debate, Col. 
Tribuna feminista, 1977.

esquerdistas (entre os que había mulle-
res moi activas) farían arroibar hoxe a 
calquera sen unha gran conciencia nin 
social nin feminista (caso de que esta 
non se considere formante daquela). 
Entre a defensa dun pobre negro (atri-
bulado polo racismo) e unha moza 
promiscua, por solidaria que fose…, xa 
podedes imaxinar.

Non estamos en 1975 nin en Francia. 
Hoxe e aquí, a cultura maioritaria sobre 
esta cuestión é defensora da liberdade 
das mulleres e da súa integridade.8 Hou-
bo que batallar. Pódense lembrar algun-
has sentenzas de xuíces que sen máis 
culpaban ás mulleres polo xeito de ves-
tir, por camiñar soas, de noite, etc. Non 
obstante, é necesario lembrar como 
eran as leis e que era o que protexían: a 
honra do pai, do marido e da familia no 
canto da liberdade e integridade das 
mulleres. E tamén, claro, que era o que 
se consideraba violación e o que non.

Criminalizar condutas individuais é 
preciso cando son criminais, pero non 

é acaído cando son condutas machistas 
de baixa intensidade (ofenderá a alguén 
este matiz?).

Se dicimos que todo é violencia contra 
as mulleres e todo de igual intensidade 
facemos un fraco favor á loita contra a 
violencia machista, que require fixar 
ben os brancos, sumar forzas, gañar 
adeptos, convencer, cambiar concien-
cias e comportamentos e desde logo 
castigar aos asasinos, maltratadores 
convictos e violadores. 

Ademais, neste machete ao machote…, 
onde deixamos as condutas machistísi-
mas dalgunhas, non poucas mulleres? 
Son as delas menos perigosas, ofensi-
vas, molestas, denigrantes, humillantes 
que as deles? Deben castigarse as deles 
cun plus por proceder de varón?

c) Unha certa idea de que a aliena-
ción das mulleres ou mulleres en situa-
cións de vulnerabilidade (concepto algo 
esvaradío) lles impide tomar decisións 
acaídas, por exemplo en relación á pros-
titución ou á hora de non denunciar 
situacións de malos tratos de media e 
alta intensidade, o que precisa que al-
guén que si sabe o que lles convén de-
cida por elas e as salve.

Se de traballadoras do sexo falamos, 
négaselles capacidade de decisión e dis-
cernimento ás que optan por este xeito 
de gañarse o sustento. Elas, suxeitos 
pasivos: prostituídas, tratadas, traficadas.

Hai asuntos que teñen que ir direc-
tamente a un xulgado. Ademais de ma-
chistas son delitos e algúns graves ou 
gravísimos: violacións, asasinatos, ma-
lleiras persistentes… Sucedan onde 
sucedan e entre quen sucedan.

Tocante a outros asuntos machistas 
que sucedan no interior de organiza-
cións sindicais, veciñais, políticas, cul-
turais e no interior das familias, convi-
rá explorar os medios de denuncia que 
sirvan para avanzar na conciencia das 
mulleres e dos varóns (xuntas de auto-
conciencia, teatros de rol…), tal vez 
máis indicados que botar volantinas, 
uso de redes sociais abertas…

Annie de Pisan relata en El problema 
de la violación7 a violación dunha moza 
que participaba nas xuntas do comité 
de apoio dun centro de traballadores 
emigrados ameazados de expulsión en 
1975 en Francia e os debates sobre a 
cuestión. A cultura da esquerda maio-
ritaria daquela era pouco belixerante 
coa violación. Súmese a isto que o au-
tor era un negro ameazado de expul-
sión. Os debates entre esquerdistas e as 
mulleres do mlf foron duros e boa par-
te dos argumentos esgrimidos polos 

Se dicimos que todo é  
violencia contra as mulleres 
e todo de igual intensidade 
facemos un fraco favor á 
loita contra a violencia  
machista

Protesta nas aulas da usc, 2016



21

Sobre o particular quero avisar que é 
importante non confundir o exercicio 
da prostitución con trata e a tamén in-
teresada confusión de trata e tráfico, 
aínda que en non poucas ocasións se 
dean xuntas.

Na prostitución tamén hai violencia, 
trata e tráfico. Hai abusos de todo tipo, 
igual que noutros traballos, por exem-
plo, no servizo doméstico (onde hai 
violencia, abusos de todo tipo, trata e 
tráfico), sen embargo ninguén di que o 
servizo doméstico sexa violencia, e se 
o dixese, erraría. Prostitución e servizo 
doméstico, dous traballos hiperfemini-
zados. Un, mal visto e ben pago. Outro, 
ben visto e mal pago. Ambos sen reco-
ñecemento real dos dereitos dunhas e 
doutras traballadoras.

Na cuestión da violencia machista de 
media e alta intensidade, tamén hai sec-
tores feministas (e non só) que din que 

as mulleres que a están padecendo teñen 
que denunciar, que as que non denun-
cian non fan ben (mesmo non poden 
acceder ás axudas que a lei prevé).

Seguro que hai casos así, pero o que 
é segurísimo é que a maioría de mulle-
res que padecen violencia deste tipo e 
non denuncia ten razóns ben sopesadas 
para non facelo e saben o que fan e sa-
ben por que o fan.9

Non pensades que se pode rastrexar 
atrás disto aquela vella idea milenaria 
de que as mulleres precisan que alguén 
as tutele? Que tomen decisións por elas 

pais, maridos, curas, xuíces, xinecólo-
gos, Estado ou feministas máis avezadas 
porque non son capaces de todo?

Non comparto este xeito de pensar 
nin actuar: as mulleres somos capaces 
de tomar as nosas decisións e gobernar 
as nosas vidas10 escollendo o que poi-
damos escoller (non se pode escoller 
abstractamente, ninguén pode facelo).

Se nos equivocamos, as equivoca-
cións serán nosas e delas aprenderemos 
e isto é unha compoñente esencial do 
feminismo, a capacidade das mulleres 
de axencia. 

Por isto loitamos nós no pasado e por 
isto seguimos loitando e, gustaríame 
chegar a ter a certeza de que se trata dun 
patrimonio compartido. n

Prostitución e servizo do-
méstico, dous traballos 
hiperfeminizados. Un, mal 
visto e ben pago. Outro, ben 
visto e mal pago. Ambos 
sen recoñecemento real dos 
dereitos dunhas e doutras 
traballadoras

9 Non hai que desconsiderar se se trata 
dunha persoa perversa ou dun maltrata-
dor primario, cuestión que a muller que 
está padecendo maltrato sopesa. Tamén 
calcula as complicacións que se abren coa 
denuncia, entre outras a non garantía de 
protección efectiva.

Manifestación do 8 de marzo 2012, Santiago de Compostela

10 Ou non, ao igual que tantos varóns.
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Chantal  
Akerman
RENATA OTERO

O 28 e 29 de xullo de 2016 codirixín, xunto a Marta Pérez 
Pereiro, o seminario «Chantal Akerman: cineasta de culto, 
muller e transgresora», na Facultade de Ciencias da 
Comunicación da usc. Tratouse dunha homenaxe póstu-
ma a esta gran pioneira que, entre outras cousas, dignifi-
cou a presenza da muller na gran pantalla. O evento foi un 
éxito de convocatoria e deixounos bo sabor nos beizos.1 
É por isto que me parece oportuno falarvos un pouquiño 
máis desta autora e publicar unha entrevista inédita que 
realicei2 en 2005. Texto que dá mostra da súa personalida-
de: nerviosa, inqueda, forte e vulnerable, ao mesmo 
tempo. Pero antes permitídeme que vola presente. 
Ao longo de máis de trinta anos, Akerman construíu unha 
sólida traxectoria que compila pezas do máis heteroxéneo 
nos seus formatos, pois percorren o cinema mudo e 
sonoro, alternando traballos en cor e branco e negro, 
películas de 35 mm e 16 mm, materiais que, ademais do 
celuloide, abranguen diferentes formatos de vídeo, pero 
tamén fotografías, videoinstalacións, espectáculos musi-
cais e teatrais, novelas…
Centrándonos na duración das películas, Akerman creou 
traballos de moi diversa índole: 4’, 8’, 13’, 35’, 49’, 60’, 85’, 
118’, 200’… Ademais, tense aproximado a diversos xéneros 
desde unha perspectiva absolutamente moderna e incluíu 
características do cine cómico mudo, do documental 
etnográfico e do performativo, do cine musical, do 
cine-diario, da comedia romántica do Hollywood dourado 
e do filme de testemuñas, entre moitos outros.
Marcada pola súa historia familiar, probou múltiples 
estratexias estéticas e discursivas para plasmar parte da 

súa historia, empregando diarios, cartas, fotos familiares, 
películas caseiras…
Aclamada desde os comezos por Cahiers du Cinema e pola 
crítica cinematográfica máis selecta, moitos cineastas 
contemporáneos choraron a súa perda e recoñecen a súa 
impronta. Gus Van Sant, Todd Haynes, Michael Haneke, 
Sally Potter, Tsai Ming-Liang, Avi Mograbi ou Isabel 
Coixet, entre outros. Cando finou o pasado 5 de outubro 
de 2015, tiña 65 anos e 52 filmes. 
Como artista visual, foi das primeiras en meter o cine nos 
museos e as súas videoinstalacións foron exhibidas 
nalgunhas das institucións públicas e privadas de máis 
renome na arte contemporánea: Centro MoMA de Nova 
Iork, Pompidou de París, Dokumenta de Kasel, Opera de 
Houston… 
Con todo, a difusión das súas obras no noso país é moi 
pobre e para a meirande parte da poboación, Akerman 
segue a ser unha total descoñecida. 
Boa parte da crítica sobre Chantal Akerman pon o seu 
interese nesta directora como muller3 —conectando o seu 
xeito de facer cine cunha corrente esencialista que aposta 
pola existencia dunha «estética feminina»—.4 Outro grupo 

1 Se queredes saber máis do seminario, podedes mirar o seu 
blogue: www.chantalakerman.eu

2 Como parte do traballo de investigación para a miña tese, 
Chantal Akerman: Estrategias para la autorrepresentación. 

3 Consultar Foster, G. A.: Identity and Memory: the Films of  
Chantal Akerman, Trowbridge, Wiltshire, Flick Books, 1999; Men-
nel, B.: Displacement, the Representation of  Female Identity in Exile: 
A Comparative Analysis of  Meetings With Anna by Chantal Akerman, 
Borderlands, La frontera by Gloria Anzaldua and Surname Viet given 
name Nam by Trinh T. Minh-Ha (manuscrito da tesina), Ohio State 
University, 1992 e Pravadelli, V.: Performance, Rewriting, Identity: 
Chantal Akerman´s Postmodern Cinema, Torino, Otto Editore, 2000.

4 Ler ao respecto: Amsberg, K., e A. Steenhuis: Een branding 
van beelden: gesprekken met vrouwelijke filmregisseurs: Marguerite Du-
ras, Chantal Akerman…, Amsterdam, Contact, 1996; Keller, A. L. 
M.: Les femmes s'entêtent: Chantal Akerman and the Question of  Femal 
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Subjetivity (manuscrito da tesina), Harvard University, 1989; Ruby, 
R. B.: «Designing Desire: Chantal Akerman», no seu Theories and 
Memories of  the Feminist Film Movement, Durham, Duke Universi-
ty Press, 1998 e a tese de doutoramento Margulies, I.: Nothing 
Happens: Chantal Akerman’s Hyperealist Everyday, Duke University 
Press, Durham e Londres, 1996.

5 Sobre isto, podedes consultar: Bergstrom, J.: «Chantal Aker-
man: Splitting», no seu Endless Night: Cinema and Psychoanalysis, 
Parallel Histories, Berkeley, University of  California Press, 1999; 
Brunsdon, C.: Films for Women, Londres, British Film Institute, 
1986 e Harvey, S.: «Chantal Akerman´s Films: Notes on the Issues 
Raised for Feminism», en Brunsdon, C.: Films for Women, Lon-
dres, British Film Institute, 1986.

6 Akerman detesta que a etiqueten como cineasta lesbiana ou 
como autora de cine de mulleres porque cre que iso limita dema-
siado a súa lectura. Nas súas palabras: «Neste mundo binario. É 
sempre isto ou estoutro. Gustaríame tanto que fose isto, o outro, 
o outro e o outro». Akerman, Ch.: «Nada na neveira. Temos que 
enchela», en VV. AA.: Chantal Akerman. Unha autobiografía, Malba, 
Buenos Aires, 2005.

7 Ao respecto, consultar a entrevista a Akerman incluída no 
texto VV. AA: Sexualität im Film, Berlin (Oeste), Rotbuch Verlag, 

importante céntrase nela como feminista5 e un terceiro 
faino inscribíndoa —a pesar do seu rexeitamento a esta 
categorización—6 como realizadora lesbiana.7

Aínda que Akerman rexeita o uso destas etiquetas porque 
cre que a limitan como creadora, tamén ten recoñecido 
—especialmente nos anos setenta—, determinados 

intereses feministas que foron deixando pegada nos seus 
traballos tanto a nivel temático como formal. Para ilustrar 
o anterior, lembremos que entre a filmografía de Aker-
man hai lugar para dignificar o traballo doméstico (Jeanne 
Dielman, 1975); valorar positivamente as relacións homo-
sexuais (Je, tu, il, elle, 1974 ou Los encuentros con Anna, 
1978); render culto á nai (Jeanne Dielman, News from home, 
1976), Toute une nuit (1982), Demain on déménage (2004), No 
home movie (2015) e o libro, Ma mère rit (2013); reflexionar 
criticamente contra os malos tratos físicos na súa peza 
teatral Hall de nuit ou psicolóxicos (La Captive, 2000), 
rescatar do esquecemento a militantes desaparecidas 
(Pour Febe Elizabeth Velasquez, 1991), ás discriminadas por 
pertencer a unha minoría desfavorecida socialmente 
(De l´autre côté, 2002 e La folie Almayer, 2011), plasmar 
o testemuño de anciás que sobreviviron ao holocausto 
(Dis-moi, 1980) ou apostar polas familias con dúas nais 
(Demain on déménage, 2004). 

1976; McFadden, C. H.: Imagining the Impossible: Alternative Visions 
and Representations of  Women and Their Desire in Films by Kurys, Var-
da and Akerman (manuscrito da tese), Williamsburg, VA, College 
of  William and Mary e Minkoff, W. R.: Surpassing the Envy of  De-
sire: Female Desire, Subjectivity and Visuality in Chantal Akerman´s 
Cinema (manuscrito da tesiña), Ohio State University, 1993.



24

no seu traballo. Por exemplo en Toute une nuit, a actriz 
Natalia Akerman…

CA: [interrómpeme] É a miña nai.

RO: Si, seino [sorrí]. Mentres ela aparece ausente na 
pantalla… 

CA: [volve interromper] Eu chámoa e digo: «Mamá, 
mamá». E ela mira con desdén cara a alí e non me fai 
caso. Para que a chamaría tanto? Agora é ela a que insis-
te en que a chame. Teño que falar con ela todos os días. 
Chámoa e cóntame: «Tomei o meu almorciño, fixen a 
comidiña…». Agh!, ponme furiosa que leve unha vida 
tan insignificante. En fin, trala morte do meu pai, ela 
quedou desfeita e agora é moi insistente. Se tardo máis 
de dous días en chamala, chámame ela a min e lamén-
tase, «por que non me chamas?». Así que a maior parte 
das veces dígome: «Veña, vou chamar. Aí vou!» [moi 
rápido]. «Ola mamá. Como estás? Que fas? Está todo 
ben?», e colgo. E tento poñerme a facer outras cousas 
para non pensar demasiado nela.

RO: Todo isto sae na súa novela Une famille à Bruxelles.8

CA: Si. Líchela? 

RO: Encantoume. Gústanme moito os seus libros, 
tamén me gustou a súa peza de teatro Hall de nuit. 

CA: [tranquila, sorrindo] Sabes moitas cousas sobre 
min.

RO: Ben, agora é o meu traballo.
CA: É certo. Miña nai quedou desfeita trala morte do 
meu pai e ademais a miña única irmá vive en México e 

8 Esta idea da nai soa e anciá no seu piso de Bruxelas reaparece 
na novela Ma mère rit (2013) e no filme No Home Movie (2015).

Renata Otero: Fai dez anos que estudo o seu traballo e 
o meu principal interese radica no xeito no cal vostede 
mestura o autobiográfico coa ficción.

Chantal Akerman: [interrómpeme] Cando pensas aca-
bar a tese?

RO: En xuño, se todo vai ben. 
CA: Admiro á xente capaz de facer esas cousas, eu non 
sería quen. 

RO: [risas] Eu por pouco. O certo é que tamén prefiro 
crear… [rimos as dúas]. 
Ben, sei que vostede non reflicte a súa biografía directa-
mente, supoño que en certo modo para preservar a súa 
intimidade…

CA: [interrómpeme] Non, non o fago para preservar a 
miña intimidade, porque non a teño. Eu non teño vida. 
Emprego sentimentos, sensacións que si teño experi-
mentado, para, a partires de aí, inventar unha historia. 
Os sentimentos son reais, os feitos que reflicto nas 
miñas películas non. Non aconteceron dese xeito.

RO: De acordo, en ningún momento crin que a súa 
biografía se plasme literalmente nos seus filmes [sorrí], 
pero na miña análise tentei rescatar transversalmente 
información que aparece recorrentemente nas súas 
películas. Por exemplo, en J’ai faim, j’ai froid (1984), as 
dúas rapazas que foxen cara á cidade tamén aparecen ao 
principio de Toute une nuit (1982)… 

CA: [interrómpeme] Si, pero as cousas non aconte-
ceron dese xeito. É certo que marchei de casa sendo 
nova, pero o xeito de representalo é distinto a como 
aconteceu.

RO: Ben, en calquera caso, admitirá vostede que este 
tipo de autorreferencias biográficas son moi frecuentes 

realizada na cafetería do Cine Doré  
(Filmoteca Española). Madrid, 25 de xaneiro de 2005
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moi difícil acceder a case toda a súa produción. Un 
dos traballos que máis me custou localizar e, de feito, 
aínda non conseguín visualizar, é Pour Febe Elizabeth 
Velasquez…9

CA: [interrómpeme] Pois vana incluír no ciclo da Fil-
moteca. 

RO: Si, seino. Pero en calquera caso gustaríame saber 
por que escolleu a esta muller.

CA: [silencio e dúbida. Fai xestos de dificultade].

RO: Se o prefire, non me diga nada, xa a verei o mes 
que vén…

CA: Non, é que non se me ocorre moi ben por que a 
elixín a ela. Os de Amnistía… Boh!, non sei se sabes 
que isto foi un proxecto de Amnistía…

RO: Si, si, foi un encargo para celebrar o 30 aniversario.
CA: Exacto. Pois eles déronme a elixir entre varias 
persoas e eu vin a súa foto con aquel enorme sorriso e 
pensei: ela. 

RO: Entendo, foi unha conexión a primeira vista.10

CA: Si, si

RO: Obviamente coñezo a súa admiración por Jean-Luc 
Godard, pero coñece vostede o seu filme Dúas ou tres 
cousas sobre ela (1967)? 

CA: Si, penso que o vin, pero hai moito tempo, agora 
mesmo non lembro ben…

eu en París. E ela, soa en Bruxelas, en fin… agora está 
—a súa nai— en México, coa miña irmá, e aínda así 
chámame [con ton choromicas]: «Por que non me cha-
mas?», [cambia de ton para interpretarse a si mesma] 
«mamá está todo ben, todo segue igual, tranquila». 

RO: Coñece a tese que realizou sobre vostede Mónica 
Pravadelli? 

CA: Quen? 

RO: Mónica Pravadelli.
CA: Non, nin oín falar sobre ela. Que horror! [angustia-
da], agora tería que buscala e lela…

RO: Eu non lle vou obrigar a ler a miña.
CA: [risos].

RO: Preguntáballe se coñecía esa investigación porque 
quixera saber se está de acordo co enfoque. Margullies 
analizaba as súas creacións en tanto que é vostede unha 
cineasta moi innovadora no referente á linguaxe cinema-
tográfica nos anos setenta. Pravadelli, estúdaa centrán-
dose máis no seu traballo durante a década dos oitenta e 
insiste en inscribila coma artista postmoderna. 

CA: Nunca souben qué significa a palabra postmoderno. 
Sábelo ti? Nunca entendín a que se referían con iso… 

RO: É un termo ambiguo, cando menos… Entón, non 
está de acordo con esta clasificación? 

CA: Non, en absoluto. Ademais odio a Derrida. 

RO: Ben, alédame a súa resposta, porque o enfoque da 
miña investigación é diferente e eu tampouco coincidía 
coas teorías de Pravadelli.  
Durante os últimos anos, comeza a ser máis fácil ver 
algúns dos seus filmes e instalacións aquí. Pero o certo é 
que nos primeiros anos da miña investigación resultaba 

Renata Otero con Akerman Fotograma do filme No Home Movie

9 A curta rende homenaxe a esta rapaza activista no Salvador, 
asasinada xunto a varios compañeiros nun atentado da ultrade-
reita.

10 Akerman explica no filme-entrevista Chantal Akerman from 
here (Gustavo Beck, Leonardo Luiz Ferreira, 2010).



26

RO: Nos artigos e monografías sobre vostede que levo 
consultado, danlle pouca importancia a súa identidade 
xudía.11 Só o enfocan en función do uso da linguaxe 
(a cadencia yiddish da súa lectura en News from Home), 
ou os modos narrativos (monólogos, ironía, quiasmos, 
etc.). Na miña tese destaco a importancia que ten a 
identidade xudía sobre o resto dos temas. Máis con-
cretamente sobre a súa vontade de falar por boca dos 
desaparecidos. Refírome, por exemplo, á homenaxe que 
lle fai a súa avoa Sidonie en Dis-moi, a James Bird en 
Sud (1999) ou aos emigrantes ilegais en De l´autre côté 
(2002). Penso que a vontade de darlle voz aos que xa 
desapareceron, a importancia que vostede lle concede á 
memoria dos desaparecidos [Akerman sorrí e asente coa 
cabeza], ten moito que ver coa tradición cultural xudía e 
era un aspecto descoidado nas súas análises anteriores. 
Na miña tese ocupa un dos tres capítulos centrais. Está 
vostede de acordo con este enfoque? 

CA: Si. 

RO: E nesta liña de falar polos que perderon a súa voz, 
podemos englobar tamén Pour Febe…?

CA: Si, tamén. 

RO: Na miña tese marco tres episodios: un insiste no 
carácter autorreferencial das súas creacións; outro na im-
portancia da súa orixe xudía á hora de escoller os temas, 
ademais da influencia que isto ten no uso da linguaxe; e 
por último insisto na importancia do seu xénero como 
cineasta que abriu unha fenda para outras mulleres 
directoras. Sobre este punto quixera a súa opinión. Sei 
que só foi militante feminista durante uns poucos meses 
e que non se adhire a ningún partido político concreto, 
pero, como saberá, distintas agrupacións utilizan, con 
intención política, algunha das súas obras. Quixera saber 
a súa opinión ao respecto. Vénseme á cabeza especial-

RO: Nun artigo establecíase un paralelismo entre esta 
película e a súa Jeanne Dielman. Está vostede de acordo? 

CA: Non, para nada.

RO: Ben, vexo que volvemos coincidir.
CA: [sorrí]

RO: Con frecuencia o amor é o tema principal das súas 
películas. E máis concretamente os triángulos amoro-
sos. Vénseme á cabeza por exemplo: Je, tu, il, elle, J´ai 
faim, j´ai froid, Les rendez-vous d´Anna, La Captive, Portrait 
d›une jeune fille des annes 60 à Bruxelles, etc. Por que esta 
recorrencia?

CA: [un pouco contrariada e cortante] Non o sei. Nun-
ca parara a pensar niso.

RO: Retomando o tema da autobiografía en diagonal. Na 
primeira carta de News from Home, a súa nai fala de que 
vostede fuxiu a usa para facer cine sen o consentimento 
paterno.

CA: Si, verás. O meu pai era un pai moi, moi conven-
cional. Cando lle dixen que quería facer cine aquilo 
foi tremendo. Pero a miña nai loitou por min. Miña 
nai non viviu a vida que quixera ter vivido. Sempre 
estivo frustrada por iso. Todo aquel traballo doméstico, 
facendo camas, cociñando… e eu, víao. Ela non quería 
iso para min. Quería algo diferente para min e cando lle 
dixen que quería ser directora, loitou por min e defen-
deume diante do meu pai. Estoulle moi agradecida  
por iso…

11 Akerman é filla de dous superviventes do holocausto, ambos 
de orixe polaca. A súa nai estivo en Auschwitz e seu pai perma-
neceu dous anos agochado nun piso franco en Bruxelas. Moitos 
parentes foron exterminados.

Chantal Akerman dirixindo Histoires d’Amérique, 1988.  
Foto: Robin Holland
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mente Jeanne Dielman ou Je, tu, il, elle. Concretamente é 
frecuente ver Je, tu, il, elle en festivais de cine de mulleres 
ou festivais de cine lésbico e gai. 

CA: [interrómpeme bruscamente e contrariada] Nunca 
quixen participar en festivais gais ou de lesbianas. Sem-
pre que me chamaron, rexeiteinos. Non creo que Je tu 
il, elle sexa un filme lésbico. 

RO: [enténdoa e trato de crear bo ambiente] Eu tampou-
co. Vexo Je, tu, il, elle coma unha película de amor, e o 
amor non precisa etiquetas. 

CA: [máis tranquila] Non creo nas etiquetas nin nos 
guetos. 

RO: Estou de acordo e este é o xeito en que o expresei na 
miña tese. Alédame estar de acordo neste punto porque 
con frecuencia as interpretacións das súas películas foron 
moi dirixidas. En calquera caso, o certo é que vostede 
afirmou en diversas ocasións o seu desexo de non ter 
fillos…

CA: Non teño fillos.

RO: Si, seino. Pero por exemplo no principio de Histoires 
d’Amérique (1988), hai un travelling do barco que se ache-
ga á costa de New York que conecta co derradeiro plano 
de News from Home (1976). Encántame ese principio e, en 
xeral, gústame moito o xeito que ten de facer autocitas 
as súas outras películas…

CA: [sorrí]

O meu pai era un pai moi, moi 
convencional. Cando lle dixen 
que quería facer cine aquilo 
foi tremendo. Pero a miña nai 
loitou por min

RO: O caso é que en off vostede di que nunca terá 
fillos e…

CA: [vólveme interromper un pouco tensa] E con iso 
quero dicir que por iso fago cine.

RO: Exacto. Ou sexa que, se entendín ben, esas palabras 
reflicten o seu desexo de pasar ao futuro a través das 
súas películas. As películas son para vostede un xeito de 
deixar un rastro para o futuro.

CA: [sorrí, tranquila e tímida] Iso espero.

RO: Creo que así será, si, sen dúbida. Pero o seu desexo 
de non ter descendencia coincide entón cunha vontade 
de non repetir o erro da súa nai. Coincide coa súa auto-
definición como célibe? 

CA: Queres que che explique por que me defino coma 
célibe? Síntoo, estou moi cansa e levaríame varias 
horas…

RO: De acordo, respéctoo, pero… Podo conectalo coa 
súa autodefinición coma nómade?

CA: [asente]

RO: Entón esa necesidade de celibato tería que ver coa 
súa continua itinerancia en función do seu traballo, das 
rodaxes, a promoción das súas películas, etc. 

CA: Si. 

Tras isto, estivemos un intre departindo sobre distintas 
cuestións en ton relaxado.

Despois, despedímonos cordialmente. Ao día seguinte 
acudín á galería Elba Benítez, falamos un pouco máis e 
fixémonos unhas cantas fotografías xuntas. Unha delas é  
a que acompaña o artigo.

Despedinme dándolle as grazas polo seu traballo e pola 
súa valentía. Ela sorriu con timidez e asentiu. n

Chantal Akerman. Foto: Elizabeth Lennard Póster do filme Je, tu, il, elle
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ANA LUISA BOUZA

«Non se nace muller, chega unha a 
selo». A frase de Simone de Beauvoir 
reflicte a diferenza entre o sexo bioló-
xico e o xénero socialmente construído, 
incorporado ao imaxinario colectivo a 
través de estereotipos sobre o que sig-
nifica ser muller ou varón e os compor-
tamentos que corresponden a unhas e 
outros. 

Os media son factores sociais chave 
desa construción, en tanto que recrean 
a realidade —deciden que se amosa ou 
non, deciden como se amosa, definen 
un relato sobre a sociedade e o mun-
do— e, dentro dela, a imaxe do que é 
ser muller ou ser varón. Como cons-
trución social, pode ser modificada 
socialmente, reorientada, manipulada. 
Os estereotipos son representacións da 
realidade difundidas polas estruturas 
narrativas e os sistemas de construción 
simbólica, son atallos cognitivos que 
facilitan a comprensión do mundo dán-
donos claves para a acción. Están for-
mados por coñecementos e crenzas que 
uns grupos manteñen sobre outros. 
Unha vez aprendidos, son difíciles de 
erradicar. Non se trata de que sexan 
falsos, son incompletos, son enfoques: 

Princesas 

Disney

simplifican e fragmentan para facer a 
realidade máis comprensible. Son ta-
mén interesados, protexen uns intere-
ses e esquecen outros.

A socialización do xénero é un pro-
ceso fundamentalmente inconsciente 
que se realiza a través de estímulos que 
resaltan as diferenzas entre atributos 
femininos e masculinos. Aos dous anos 
as criaturas posúen xa unha compren-
sión parcial do xénero e, ao redor dos 
cinco, relacionan estas diferenzas coa 
anatomía. Os contos infantís teñen sido 
historicamente instrumento de apren-
dizaxe de modelos de comportamento, 
tamén de roles de xénero. Diversos es-
tudos sinalan que os contos e debuxos 
animados máis populares de hoxe non 
son moi diferentes aos de hai trinta 
anos. Cómpre contar con que o cine, 
ademais de ser unha arte e unha indus-

tria, socialízanos. O seu poder emocio-
nal inflúenos máis que a realidade, lé-
vanos a idealizar personaxes e estilos 
de vida. A narrativa cinematográfica 
acode aos estereotipos para facilitar a 
identificación rápida do público cos 
personaxes e, como consecuencia, pro-
duce o seu reforzamento, especialmen-
te no público infantil. Na nosa contor-
na cultural, esas historias ocupan un 
espazo importante na vida diaria de 
nenas e nenos, mentres se reduce tanto 
o tempo que pasan con nais e pais 
como o tamaño das familias e a diver-
sidade de modelos de xénero que per-
ciben no seu entorno.

Os produtos da factoría Disney, tra-
dicionalmente dirixidos á infancia, in-
tensifican a súa presenza nos últimos 
anos con estratexias de márketing moi 
agresivas. Unha das súas liñas de fide-
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de de animais. O príncipe sálvaa non en 
recompensa da súa bondade, senón da 
súa beleza, da súa pasividade —as iden-
tificacións bondade-beleza, que conleva 
o premio, e maldade-fealdade, que con-
leva o castigo, son tamén marca da casa 
Disney—. 

É moi difícil entresacar algún valor 
positivo da historia de Aurora, a máis 
parva e submisa de todas, escondida 
polas fadas para evitarlle o maleficio da 
envexa dos seus dons: a beleza e a voz 
melodiosa. Atopa un príncipe, pero 
abandónao ante o compromiso dun 
matrimonio concertado, e o premio é 
o bico de amor verdadeiro que a devol-
ve á vida.

As princesas da segunda xeración, 
Ariel, Bella, Yasmín, Pocahontas e Mu-
lán, corresponden a películas dos anos 
noventa e ao tipo de muller que apare-
ce na publicidade da época: ocupadas, 
confiadas, atractivas, non son escravas 
do fogar, non obedecen a varóns —búr-
lanse deles—. Non aparecen como sub-
misas limpadoras, senón atrevidas e 
aventureiras, mais a historia remata por 
poñelas no seu lugar. O amor pide sacri-
ficio, elas entregan a súa independencia 
a cambio. As figuras masculinas, máis 
humanizadas, mostran unha debilidade 
inicial, pero o seu valor rexorde como 
motor necesario para un final feliz de 
parella heterosexual e monógama. A 
maldade está máis repartida, xa non 
está só protagonizada por bruxas en-
vexosas, agora os malos son varóns, 
empurrados polo desexo de dominio. 

Ariel non está reducida aos traballos 
domésticos, explora, busca aventura. 
Salva ao príncipe do afogamento e 
préndase da beleza del, mais para su-
perar os obstáculos que os separan im-
ponse a abnegación, o sacrificio da voz 
ante a malvada bruxa. A voz simboliza 
a autonomía: podes ter amor sempre 
que cales e ser intrépida mentres sol-
teira; se queres parella, sométete, simu-
la ser pouca cousa e deixa que a voz del 
brille.

Bella é unha lectora obsesiva, o que 
a distrae dos seus labores e fai que sexa 
vista pola veciñanza como unha moza 

crítica cinematográfica das últimas prin-
cesas Disney resáltase que «xa non pre-
cisan un home que as rescate» ou que 
«estase cambiando o foco cara a prota-
gonistas independentes definidas por 
moito máis que por como se relacionan 
cos homes». A portada da web oficial 
proporciona xogos gratuítos e, natural-
mente, unha tenda on-line onde mercar 
máis de douscentos produtos (zapatiños 
luminosos, peluches, disfraces, tiaras…) 
e conseguir puntos que dan acceso á 
Academia de Princesas, onde as nenas 
poderán descubrir os seus talentos seguin-
do as pegadas de Ariel, Bella, Aurora… para 
ser unha auténtica princesa.

As princesas da primeira xeración, 
Brancaneves, Cincenta e Aurora, com-
parten estereotipos moi estudados e 
que en parte se reproducen en historias 
posteriores. Son mozas que están soas, 
non teñen nai ou contrólaas unha mu-
ller mala e envexosa, traballan en labo-
res domésticos (limpan, cociñan…) e 
deben ser salvadas dunha mala vida 
para acadar un ascenso social. Son aser-
tivas cos animais, pero submisas co 
resto de personaxes. Aparecen nas his-
torias tres prototipos de muller: a prin-
cesa (moza, fermosa e algo parva), a 
raíña (a nai, ás veces morta), a madras-
ta ou bruxa malvada, roles humillantes 
ou desprestixiados. Mentres, os varóns 
identifícanse polo que fan, a miúdo non 
teñen nome propio, son o rei, o prínci-
pe… Valentes e de acción, a súa heroi-
cidade é a maxia que converte á prin-
cesa nun ser vivo.

Unha visión feminista de Brancane-
ves vaina mostrar pasiva, dependente, 
inútil e submisa, convertida en feliz ama 
de casa limpando e cociñando para sete 
homes pequenos, sen máis amigos que 
os animais do bosque que a obedecen e 
nunca competirán con ela por ese noi-
vo, que a salvará da súa triste vida cun 
bico de amor verdadeiro (monógamo, 
heterosexual e eterno), e a protexerá da 
outra muller (a mala) para sempre.

Cincenta é sometida por mulleres 
que a odian por ser máis guapa ca elas, 
son competidoras e ao tempo, familia 
(madrasta e fillas). Só conta coa amiza-

lización é a marca Princesas Disney. 
Trátase de agrupar a diferentes prota-
gonistas femininas de películas, de to-
das as épocas da factoría, que se presen-
tan ás nenas como modelos cos que 
identificarse en función de determina-
dos valores: «as princesas Disney evo-
can mensaxes positivas que animan ás 
nenas a creren en si mesmas». A publi-
cidade e o merchandising, xunto coas 
secuelas e repeticións das películas nas 
canles infantís de tv, parques temáticos 
e outros medios, procúranlles gran pe-
netración.

A idea de presentar unha imaxe non 
sexista na publicidade dun produto é 
común nas estratexias de comercializa-
ción actuais. Aprópianse incluso das 
demandas de igualdade para vender 
cousas ás mulleres: a liberación é agora 
da opresión da menstruación. Nalgunha 
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fermosa pero extravagante. O proble-
ma a superar nesta historia está na na-
tureza do príncipe, salvado polo amor 
e a fe de Bella. É doado ver o perigo das 
imaxes masculinas desta historia, nun-
ha banda Gastón, un pailaroco violen-
to e vingativo que tenta forzar a Bella, 
e na outra a Besta, tamén violento e 
iracundo, que só se humaniza polo 
amor dunha muller, que ve nel o que 
ninguén máis ve e o salva da súa propia 
violencia. A idea de que existe una na-
tureza diferente do feminino e o mas-
culino reaparece nos noventa da man 
do feminismo da diferenza. O que Luce 
Irigaray denomina: o pobo dos varóns 
carnívoro e caníbal, con afán de domi-
nio, e o pobo das mulleres, ecolóxico e 

lugar que se lle ofrece na vida pública, 
regresa a pedir o perdón do pai por 
romper a tradición e o final feliz de re-
encontro co atordado capitán volve ao 
estereotipo clásico: matrimonio hete-
rosexual no seo da familia tradicional.

As princesas da terceira xeración, 
Tiana, Rapunzel e Mérida son poste-
riores ao 2000. Chega o século xxi ao 
mundo das princesas? Cando se deman-
da unha reconstrución do xénero que 
supere dicotomías anacrónicas, porque 
a taxa de actividade, o nivel educativo, 
as pautas de natalidade ou nupcialidade 
mostran que as nosas fillas vivirán ou-
tra vida, que imaxes reciben da factoría?

Tiana é pobre e negra, á compoñen-
te étnica engádese á de clase. Traballa 
duro, como antes o seu pai, pola ambi-
ción de ser dona dun restaurante. Non 
é unha princesa, a ra non lle pide un 
bico pola súa beleza, senón porque pen-
sa que é rica; ela non llo dá por amor, 
senón por diñeiro para mercar o local… 
Non son os motivos adecuados, así que 
o bico non funciona e pasarán un pur-
gatorio de probas que os farán cambiar. 
O amor xorde pola convivencia e os 
humaniza polo vínculo do matrimonio 
e o seu sinal, un bico de amor verdadei-
ro. Aínda que o conflito de partida é 
moderno e material —ridiculiza inclu-
so a imaxe tradicional de princesa—, 
segundo a historia avanza volve ao 
rego: a ambición de Tiana faina rara 
entre os seus, cuestionada até pola nai; 
a abnegación lévaa a renunciar a súa 
humanidade e é o seu sacrificio o que 
salva a ambos, sacrificarse para apren-
der a distinguir entre o que quere —o 
restaurante— e o que necesita —amor 
e familia—. 

Rapunzel é audaz e optimista, no 
tránsito da adolescencia, coa inocencia 
dunha nena que cambia a golpes ao 
comprender a maldade da que ela con-
sideraba a súa nai. A maldade volve ter 
cara de muller. Os tres estereotipos dos 
corenta: a nai, a bruxa e a nena. A prin-
cesa está presa pola manipulación e a 
chantaxe emocional, mais o seu motivo 
para escapar é ver de cerca un festival 
de luces. O mozo que a acompaña é un 

maternal, con certa superioridade mo-
ral. Se as mulleres son superiores mo-
ralmente, non son violentas e ven alén 
da natureza, teñen tamén a responsa-
bilidade de salvar os varóns de si mes-
mos, desa natureza. O poder delas para 
realizar esta conversión, segundo Dis-
ney nesta historia, está na beleza e na 
abnegación.

Yasmín é a primeira princesa Disney 
non branca, orixinaria de Arabia, é en 
realidade personaxe secundaria na his-
toria de ascenso social de Aladino, a súa 
amizade fraternal co xenio e o mono  
e do seu enfrontamento co malvado 
Yafar.

Pocahontas é unha indíxena ameri-
cana en tempos da invasión europea, 
ten unha amiga humana, non está illa-
da nin ten que escaparse para correr 
aventuras, é libre para facelo. Cando 
coñece ao soldado inglés móvea a cu-
riosidade, non o amor. Actúa politica-
mente como mediadora para evitar a 
guerra e o seu sacrificio é renunciar ao 
amor pola paz. Unha historia ecoloxis-
ta e pacifista, Pocahontas salva non só 
ao heroe, tamén ao seu pobo, deixa ir 
ao namorado porque é o mellor para a 
tribo, os antagonismos son entre etnias-
pobos, redúcese o maniqueísmo nun 
choque de civilizacións entre a tradi-
ción e a modernidade, entre a conser-
vación da natureza e o espolio que re-
presentan os invasores. Curioso que a 
única historia que non remata en ma-
trimonio é un amor interracial.

Mulán ten enxeño e valor. É a pelí-
cula de princesas máis transgresora de 
Disney no relativo aos estereotipos de 
xénero, porque a solución que atopa 
para salvar a honra da familia non é 
adaptarse ao que dela esperan, ser unha 
submisa noiva, senón travestirse e ir á 
guerra como soldado. Os amigos hu-
manos son os camaradas do campa-
mento. Gústalle esa vida de poder facer 
cousas, ser alguén de valía, non simple-
mente unha muller. Salva primeiro ao 
seu capitán e logo ao emperador e á 
China enteira e non pola abnegación, 
senón pola súa capacidade de transgre-
dir, co seu enxeño. Mais non acepta o 

Sexa cal for a peripecia, o 
final feliz é sempre o ma-
trimonio por amor: hetero-
sexual, monógamo e eterno, 
a chave da madurez é a 
maternidade
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renovar interese e compras de produtos 
xa caducos, revestíndoos dunha aparen-
cia adecuada os gustos das nais com-
pradoras.

Disney, para vender películas, zapa-
tos ou camisetas, ofrece de xeito enga-
noso e manipulador de mentes infantís, 
propostas lonxe dos obxectivos de 
igualdade e autonomía que ansiamos 
para as nosas nenas. É manipulador 
mostrar submisión como bondade, é 
un intento de naturalizar a desigualda-
de. O que venden ás nosas fillas é un 
anacrónico modelo de xénero, un xeito 
de ser muller, a unhas idades e cunha 
intensidade emocional que podería in-
fluír negativamente na construción da 
súa identidade. n

delgada, ollos grandes, bonito pelo… 
Identificar bondade e beleza resulta 
arriscado nos procesos de empodera-
mento, aceptación e autoestima das 
nenas. Sexa cal for a peripecia, o final 
feliz é sempre o matrimonio por amor: 
heterosexual, monógamo e eterno, a 
chave da madurez é a maternidade. O 
instrumento máis efectivo para conse-
guir ese final feliz é o sacrificio, a abne-
gación, a renuncia á liberdade ou á 
propia identidade. O poder milagroso 
do amor romántico, que dá valor aos 
primeiros príncipes para matar bruxas 

diamante en bruto que Rapunzel coa 
súa beleza e xenerosidade tallará, unha 
bágoa dela resucítao, vólveo humano. 
Final feliz dun matrimonio que se sitúa 
no futuro, porque Rapunzel ten 16 
anos, non sería correcto un matrimo-
nio infantil como final da historia.

Mérida é unha adolescente que se 
enfronta a un matrimonio concertado 
usando a maxia para mudar o parecer 
da nai. A dor que causa á familia faina 
renunciar á súa liberdade por amor e é 
esa renuncia a que a salva. O matrimo-
nio será por amor e chegará cando apa-
reza o príncipe adecuado. Tanta aserti-
vidade para este final. O milagre faino 
aquí outro amor, o filial, que xorde 
cando a nai, convertida en oso, perde a 
voz. As figuras masculinas son temibles 
ou grotescas. Non hai obxecto de dese-
xo heterosexual nin conclusión román-
tica no presente.

Vese unha evolución do estereotipo 
que subxace nas novas princesas Dis-
ney, que adapta temperamentos, acti-
tudes e incluso imaxe ás demandas 
formais de cada época paralelamente 
ao que sucede na publicidade (xa non 
se limitan ás tarefas domésticas, o rol 
de muller mala dilúese e aparecen rela-
cións solidarias entre mulleres, amigas, 
nais e irmás, o rol de salvadora e salva-
do está repartido, durante a peripecia 
el e ela sálvanse mutuamente en diver-
sas ocasións, aínda que hai un rescate 
de tipo moral cara á responsabilidade 
e á bondade no que sempre salva ela.

Mais, por moito que nos esforcemos 
en reinterpretar as peripecias das prin-
cesas, unha chea de elementos manté-
ñense ao longo destas oito décadas. Os 
cambios son superficiais, están limita-
dos á adolescencia, manteñen sen ero-
sión as bases do estereotipo, o obxecti-
vo vital e a fonte da felicidade adulta 
vixentes dende a Brancaneves de 1937. 
A historia relata as dificultades que 
unha moza atravesa para conseguir o 
status de adulta-humana por medio do 
matrimonio. O maior don que a natu-
reza dá ás mulleres é a beleza, como 
signo externo da bondade e clave do 
éxito na vida, unha beleza sen arestas: 

A promesa do produto Prin-
cesas Disney, ser un instru-
mento para que as nenas 
atopen a súa identidade, é 
certamente unha fraude 

e dragóns, que dá fe para ver a bondade 
detrás da besta, que transforma a pilla-
báns en príncipes responsables e só 
cede un protagonismo ao amor filial. 
A idea da media laranxa, hai un home 
destinado a ti no mundo, a maxia en-
cargarase de vos reunir por riba de toda 
dificultade.

Poderiamos concluír que a promesa 
do produto Princesas Disney, ser un 
instrumento para que as nenas atopen 
a súa identidade, é certamente unha 
fraude. Non é posible unha resignifica-
ción de modelos de muller nas perso-
naxes e relatos tradicionais de princesas 
nin aparecen outros diferentes nos no-
vos. Trátase máis ben dunha estratexia 
de márketing para fidelizar público e 
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Tiñamos tres ou catro vacas roxas, non 
eran de leite. Unha daba pouco. Meu 
pai era quen comía o leite con sopas de 
pan na cunca, enriba da mesa da cociña, 
e nós mirabamos para el. Cartos non 
había, pero el non pasaba sen o seu pan. 
Non se daba de conta que Luchiño, o 
noso irmán pequeno, de trece meses, 
tiña que comer. Miña irmán Lisa era 
moi espelida e un día dixo: «Se o cucho 
non mama tanto, mama menos. Vamos 
levar o neno para a corte e alí dámoslle 
o leite sen que el [o pai] o saiba». 

Así fixemos. Despois, o rapaz ía todo 
contento. Marcaba ben a hora de muxir, 
porque xa corría cara a porta da corte. 
Tivemos que rebaixarlle o leite con auga 
e meu pai inda nos dixo: «Aloge, non 

CARMEN BLANCO RAMOS

Elena Ferreiro Otero naceu o 18 de maio de 1941 no lugar do Mato, parro-
quia de Cícere, en Santa Comba. A aquela meniña, que con 5 anos viu o 
comezo do descubrimento do chamado tesouro de Cícere, que hoxe 
custodia o Museo Arqueolóxico e Histórico Castelo de San Antón, parecía 
que se lle auguraba unha vida máis doada do que foi. Aí vai este relato en 
primeira persoa que reproduzo sen interrupción como mostra do matriar-
cado xalleiro, no profundo interior rural, e un exemplo de muller de ferro, 
pero boa e xenerosa, en plena ditadura franquista.

Elena 
Ferreiro Otero

Eu acórdome cando o meu tío José, 
da Casa de Atrás, andaba cos zocos so-
lados de ouro. Un día trouxeron terra 
da horta para plantar unha planta, aquí, 
diante da porta. Encontraron entre a 
terra unha lata e con esa latiña miña nai 
comprara unha vaca. Polos caixóns da 
casa recordo ver sempre follas de cobre.

Miña nai chamábase Preciosa Otero 
Campos; levou unha vida moi dura a 
causa da saúde. Enferma de corazón e 
de pulmón, morreu con 44 anos. Sem-
pre metida nos médicos en Santiago. 
Buscamos cartos para pagar os medi-
camentos. Estabamos empeñados. Non 
había que comer, porque leiras había, 
pero non estaban traballadas, non esta-
ban abonadas. Desde moi pequena, eu 

levaba a casa e o de fóra. Ía ao monte, 
facía o caldo, amasaba a boroa, ía lavar 
a roupa ao río. Desde a cama, miña nai 
dicíame como facer as cousas. Debaixo 
de min, tiña a seis irmáns mais un pri-
mo orfo, Arturo.

Antes de morrer, a nosa nai encar-
gounos a roupa para que non désemos 
vergoña ao mundo o día do seu ente-
rro. Unha tarde díxome: «Miña filliña, 
que tan pobriña quedas, cando teñas 
catro ducias de ovos, a teu pai dille que 
tes dúas, para comprarlles unhas me-
dias as túas irmás».

Pasei moitas! Meu pai valíame pou-
co. Tiña cancro de estómago, pero el 
non se privaba de nada. Andaba sempre 
ben posto, xa lle chamaban O Campante. 

Agora, viúva desde hai  
moi pouco, estou criando 
os netos, gozando de todos, 
sen traballos, e sobre todo, 
non debo nada a ninguén
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que lle pasaba. El contestaba sen parar 
de correr: «Está padriño na cama e mais 
miña tía». Entón eu pregunteille: «E os 
rapaces?». Contestoume: «Con eles, 
sentados na cama».

Eu sei por que tiñamos tanto medo. 
A defunta, antes de morrer, dixérame: 
«Ai, miña filliña, tan pobriña quedas, se 
Deus me dá lugar, heivos de vir ver 
moitas veces!».

Estiven cinco anos sen fillos, porque 
non cadrou. Tampouco tiña gana deles. 
Eu non sabía nada da píldora, nada de 
sexo. Nunca me falaran desas cousas. 
O meu primeiro fillo tíveno no ano 
1962, foi Manolo. Despois viñeron: José 
Luís, Ricardo, Mari Carmen, Santiago 
e Diego. Seis fillos con moi pouco tem-
po de diferenza entre eles. Pensei que 
o casar era doutra maneira…, en moi-
tos sentidos. Maldicín moitas veces o 
día que me casei. Non é fácil. Criei aos 
meus fillos con moito traballo, deben-
do as medicinas na farmacia, pero sa-
queinos adiante. As tortillas e os boca-
dillos de Nocilla non lles faltaron. 
Lavaba as bañeiras de roupa os domin-
gos á hora de durmir a sesta. Ás noites 
encartaba a roupa. Os meus fillos nun-
ca foron para cama sen lavar a cara, nin 
as mans. Nunca.

Cando naceu o meu fillo máis novo, 
o Diego, inda vivían comigo os meus 
irmáns Antonio, Lucho e Gabriel. Des-
pois, tamén criei ós sobriños, coa mesma 
responsabilidade que tiven cos meus 
fillos e cos meus irmáns. Os pais emi-
graban para Suíza en busca de pan. 
Miña irmá Carolina, despois de casar, 
viviu nesta casa once anos. Ela e mais 
Quente, o seu home, marcharon para 
Suíza. Ao principio só traballaban sete 
meses, despois volvían á casa. Así, du-
rante anos, até que lles deron o permiso 
B. Co tempo, todos foron facendo as 
súas casas, por aquí arredor desta. Ago-
ra, viúva desde hai moi pouco, estou 
criando os netos, gozando de todos, sen 
traballos, e sobre todo, non debo nada 
a ninguén. Contenta e orgullosa, de 
como os meus fillos axeitaron as súas 
vidas e os meus irmáns, que, mentres 
eu viva, seguirán vindo a esta casa. n

E foi, inda agora contamos moitas veces 
o conto. Ela era atrevida, díxolles: «Eu 
veño aquí, que me dixo miña irmá se 
teñen algo para nos deixar para ir com-
prar unto». E veu co diñeiro.

Ao pouco tempo de morreren os 
nosos pais, eu fun con Arturo tallar á 
casa de Traba en Cícere. Na casa que-
daban os demais rapaces. E tardamos, 
xa de noite disque escoitaron un tropel 
de pisadas acercándose á casa. Carolina 
deitou os nenos, que quedaran durmi-
dos enriba dunhas xestas, ao lado da 
lareira, tapounos coa chaqueta e apa-
garon a luz de carburo. Ela e Eduardo 
estaban calados, cheos de medo, xunto 
aos pequenos. O ruído chegaba até a 
porta, pero non entraba ninguén, e así 
ía e viña. E como nós, Arturo e mais 
eu, tardabamos, decidiron non esperar 
máis. Volveron acender a luz e os rapa-
ces durmidos estaban rodeados de bol-
boretas. Os máis grandes, Carolina e 
Eduardo, colleron os cativos ao lombo 
e marcharon para o cuarto, deitáronos 
na cama, eles dous sentados á beira fa-
cían garda, mortos de medo.

Cando chegamos nós, xa non entra-
mos pola porta, senón pola ventá que 
daba a un agro alto, arredor da casa. 
Arturo cando estaba apoiado no pé da 
xanela mirou para dentro, e tirouse 
para atrás do susto, caendo enriba de 
min. Berraba como un tolo: acudide, 
acudide! Eu saín detrás del berrando 

hai máis leite?». Agochabamos os ovos 
en Cícere, na casa de Gloria da Mateira, 
para despois vendelos nas Travesas ou 
na feira en Santa Comba.

Ao muíño ía sempre con meus ir-
máns, soa nunca fun, dábame medo. 
Procurabamos ir contra a tardiña, co 
fol ao lombo. Arriba púñase un anaco 
de estopa para que se atase ben. 

Casei con 16 anos, foi un matrimo-
nio de convenencia. Un veciño díxolle a 
meu pai: «Casa a filla, oh!, casa a filla!». 
Tiven sorte co home, foi moi bo cos 
meus irmáns. Tratábaos mellor ca min. 
O noso pai morreu ao pouco de casar 
eu. Un ano despois de miña nai.

Aos catro meses de casar, o meu 
home marchou para Asturias a traballar 
de barreneiro na mina. Alí estivo tres ou 
catro anos. El traballou sempre fóra, en 
Canfranc, Suíza ou Menorca. Eu criaba 
a meus irmáns. Eramos oito persoas na 
casa. Os xergóns eran de palla. As tres 
irmás durmíamos xuntas, tres rapaces 
nunha cama, e na outra os dous mais 
grandiños. Á mañá muxiamos, daquela 
o pouco leite xa o comiamos nós, des-
pois, iamos coas vacas a cavar ao monte. 
A meus irmáns mandeinos todo o que 
puiden á escola, incluso, ao máis peque-
no, Lucho, que lle custaba un pouco, 
pagámoslle unha clase particular en 
Santa Comba. Eu aprendín a ler e a es-
cribir un pouco na escola de noite de 
Manolo da Boliga, en Vilar de Céltigos, 
xa despois de casada.

Non sabiamos atar o trigo. Os meus 
irmáns preguntábanme a min, e eu non 
sabía. Eramos rapaces. Un día, Pepe de 
Ucha viunos na leira, veu onda nós: 
«Mirade, non fagades así», e ensinounos 
como atar os mollos de trigo. Despois 
xa fomos aprendendo.

Cos meus irmáns sentíame coa res-
ponsabilidade dunha nai. Tamén eles 
foron sempre moi dominadiños por 
min. E máis dunha vez cheguei a ter 
medo por non lles ter que dar de comer. 
Acórdome ben, chorei toda a tarde por 
non ter sequera un anaco de unto para 
facer o caldo. Miña irmá Lisa dixo: 
«Non chores máis, que mañá vou eu a 
Pardiñeira a ver se me deixan os cartos». 

Mato, Santa Comba
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Svetlana 
Alexiévich, 
Premio Nobel  
de Literatura 2015

PATRICIA ARIAS CHACHERO

Na primeira guerra mundial, fomos 
admitidas nas Reais Forzas Aéreas e 
creáronse entidades particulares como 
o Corpo Auxiliar Feminino ou a Sección 
Feminina. Na segunda guerra mundial, 
225.000 mulleres inglesas, 400.000 esta-
dounidenses, 500.000 alemás e case un 
millón de rusas participaron activamen-
te no conflito bélico.

Durante dous anos, entre 1980 e 
1982, Aleixiévich entrevistou a centos 
destas mulleres rusas, soldados, enfer-
meiras, francotiradoras, zapadoras, 
partisanas, comandantes, tiradoras de 
metralladora, lavandeiras, condutoras 
de tanque, cociñeiras… Escoitounas e 
decidiu deixalas falar a elas. A autora 
limítase a transcribir fragmentos das 
conversas e conclúe que mulleres e ho-
mes viviron a guerra de forma diferen-
te, que non é o mesmo o que lembran 
eles que o que contan elas. 

Os homes agóchanse detrás da Histo-
ria, detrás dos feitos; a guerra sedúceos 
coa súa acción, co enfrontamento das 
ideas, dos intereses… mentres que as mu-
lleres están a expensas dos sentimentos. 
E outra cousa: aos homes desde que son 
nenos se lles di que talvez, de maiores, te-
rán que disparar. Ninguén lles ensina isto 
ás mulleres… Elas non contaban con que 
terían que facer ese traballo… Os seus re-
cordos son distintos, a súa forma de lem-
brar é distinta. Son capaces de ver aquilo 
que para os homes está oculto. Repito: a 
súa guerra ten olores, cores, ten un deta-
llado universo existencial.

Svetlana sostén ademais que a sin-
ceridade das entrevistadas enrarecíase 
se había xente allea presente durante 
as entrevistas, especialmente se eran 
homes.

La guerra no tiene rostro de mujer, reú-
ne unha morea de testemuños de mu-
lleres que cando a guerra rematou e 
regresaron a casa, tiñan a vida rota. A 

Svetlana Alexiévich, a escritora 
bielorrusa de 68 anos que o pasado 
2015 recolleu o Premio Nobel de 
Literatura, comeza a súa primeira 
gran obra, La guerra no tiene rostro 
de mujer (Debate, 2015), explicándo-
lles aos lectores que xa no século iv 
antes da nosa era había mulleres 
loitando nas guerras gregas. 
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Como é que non recoñeces á túa nai? 
Abalanzouse sobre min. Papá! —Eu ía 
vestida de home, levaba un gorro. Logo 
abrazoume e gritou: Mamá!!! Como gri-
taba. Tivo un ataque de nervios… Duran-
te o mes seguinte non se apartou de min, 
nin sequera me permitía que o deixase 
para ir ao traballo. Iamos xuntos. Non 
tiña suficiente con saber que estaba con 
el, tiña que collerme da man. Sentabámo-
nos a comer, el comía cunha man e coa 
outra agarrábame.

O libro está cheo de fame, de infan-
ticidios, de violacións, de dor, de piollos 
e de ratas, de cranios que estalan ao ser 
pisados, de corpos desmembrados, de 
bombas e de morte. Tras o remate da 
contenda, unha muller relata que non 
soporta a cor vermella porque lle lem-
bra o sangue e outra explica que endexa-
mais come carne de polo porque lle fai 
pensar na carne humana. Todas regre-
saron irreparablemente cambiadas.

moitas, acusáronas de terse deitado cos 
soldados, de ter ido á guerra para buscar 
un noivo, para enredarse con calquera. 
A maioría volveron severamente trau-
matizadas ou con secuelas e feridas in-
curables. Algunhas viven en pisos com-
partidos e pasan apuros económicos, 
moitas nunca casaron, e outras moitas 
reúnense ou manteñen contacto entre 
si para falar do que viviron.

Educadas para abrazar os ideais do 
romanticismo revolucionario, a maioría 
alistouse voluntariamente. Moitas con 
apenas 16 anos e moitas, moitísimas, 
mentindo sobre a súa idade. Algunhas 
deixaron atrás os fillos. A guerrilleira 
Raisa Grigórievna conta o reencontro 
co seu. O neno quedara coa sogra, pero 
a muller falecera e a nai tarda en descu-
brir que o pequeno vive cunha veciña 
que o acollera. Cando o atopa, el non a 
recoñece. Ela lle pregunta: 

Os seus recordos son dis-
tintos, a súa forma de lem-
brar é distinta. Son capaces 
de ver aquilo que para os 
homes está oculto. Repito: a 
súa guerra ten olores, cores, 
ten un detallado universo 
existencial
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O libro fala sobre mulleres de acción 
que estiveron na primeira liña da bata-
lla, que dispararon e salvaron vidas, que 
tomaron decisións e pasaron fame e 
miserias. Cando regresaron, foron in-
decentemente silenciadas. A soldado 
Svetlana Vasilievna di: 

Ás veces vexo películas bélicas: a en-
fermeira vai por alí, paseándose en pri-
meira liña de foto, toda limpiña ela, tan 
recollidiña, cunha saia en vez do pantalón 
guateado, e co seu gorriño ben colocado 
enriba do tocado. Mentira! Acaso teria-
mos sido capaces de sacar a un ferido do 
combate vestidas así? Xa me dirá vostede 
se se pode arrastrar algo por terra vestida 
cunha faldriña.

Con frecuencia, son relatos dunha 
dureza conmovedora, a cabo Sofía Adá-
movna conta como ao final da guerra, 
os nenos alemáns achegábanse para 
pedirlles comida: 

Alimentabámolos, curabámolos. Mes-
mo os acariciabamos… Acariciei a un por 
primeira vez e… asusteime… Eu… Eu! 
Estaba acariciando a un neno alemán. A 
boca secóuseme. Pasoume pronto, acos-
tumeime. E eles tamén se acostumaron.

Klavdia S-va, francotiradora, explica 
que co fin da guerra tivo: 

[…] que aprender a ser cariñosa. A ser dé-
bil e delicada, e iso que por ter levado botas 
tanto tempo acabei calzando un corenta. 
Estrañábame se me abrazaban. Acostumá-

rame a valerme eu soa. Desexaba ouvir 
palabras tenras, pero non as entendía. Pa-
recíanme infantís.

Tamara Ustínovna sinala: 

Durante a guerra esquecín por com-
pleto a gramática. Todo o que aprendera 
na escola. Podía desmontar unha metra-
lleta cos ollos vendados, pero nos exames 
de ingreso á universidade escribín unha 
redacción chea de erros infantís e case 
sen comas. Salváronme as miñas con-
decoracións militares, admitíronme na 
universidade. Comecei a estudar. Lía os 
libros e non comprendía nada, lía poesía 
e tampouco comprendía nada.

Dos esforzos físicos falan Nina Yá-
kovlevna, auxiliar de compañía: 

Traballamos desde as oito da mañá ata 
as oito da noite, doce horas diarias, cava-
bamos gabias antitanques.

Aleksandra Semiónovna describe 
como as mozas responsables das armas 
tiñan que suxeitar coas mans catro 
bombas, uns catrocentos quilos, e Sofía 
Mirónovna, integrante dunha organi-
zación clandestina, torturada durante 
semanas, explica: 

Nos seguintes interrogatorios perdín 
a capacidade de sentir dor, o corpo en-
tumecíaseme. Parecía que estaba feito 
de madeira. Tiña un único pensamento 
na cabeza. «Non! Non morrerei diante 
deles». 

Durante anos, moitas non mens-
truaron.

Dentro do exército tamén viviron a 
discriminación. Unha das francotirado-
ras, María Ivánovna, conta como o co-
ronel se burlaba delas, como as despre-
zaba até que as viu disparar e superar 
aos francotiradores. Ivánovna recorda 
como aquel coronel gritou sorprendido 
cando descubriu que tiña as francotira-
doras camufladas, agochadas baixo os 
seus propios pés e que non era unha 
montaña o que pisaba, senón un fato 
de «fermosas bonequiñas» que eran 
quen de disparar con sorprendente pre-
cisión.

En Los muchachos de zinc (Debate, 
2016), outra das obras de Alexiévich 
traducidas ao castelán, a autora recorre 
á mesma técnica para facer falar a moi-
tos dos soldados rusos que participaron 

María Ivánovna, conta como 
o coronel se burlaba delas, 
como as desprezaba até que 
as viu disparar e superar aos 
francotiradores

Svetlana Alexiévich (primeira fila, centro). Foto: do arquivo de S. Alexiévich
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denunciaron a Svetlana Alexiévich. 
Acusárona de terxiversar e falsificar os 
relatos. Foron moitos os que aprovei-
taron o balbordo para tachar á autora 
de axente da cia e de difamadora da 
patria. No xuízo, Alexiévich dixo:

Veño para falar coas nais. Para pedir o 
seu perdón polo feito da mesma pregun-
ta que está no meu libro: «Quen somos? 
Por que nos deixamos facer de todo?». 
Devolverlle a unha nai un ataúde de zinc 
e a continuación convencela para que 
demande ao escritor que describiu como 
ela non puido sequera darlle ao seu fillo o 
último bico e como abrazaba, acariciaba, 
o ataúde de zinc… Quen somos?

Los muchachos de zinc foi un libro in-
cómodo, moi incómodo. A súa autora 
soubo defendelo con paixón: 

Que teño que reivindicar? O meu de-
reito de escritora a ver o mundo tal como 
o vexo. E a odiar a guerra. Ou é que teño 
que explicarlles que existe a verdade e a 
verosimilitude […]. Os libros que escribo 
son un documento e á vez a miña visión 
dos tempos. Eu recompilo os detalles, os 
sentimentos, non dunha vida concreta, 
senón do aire do tempo na súa totalidade, 
do seu espazo, das súas voces. Non inven-
to, non fantaseo, senón que constrúo os 
libros a partir da realidade mesma. n

na guerra de Afganistán. Xunto ás súas 
voces, escoitamos tamén as das súas 
nais e das súas viúvas. O título refírese 
aos ataúdes metálicos que regresaban á 
Unión Soviética cos cadáveres dos sol-
dados falecidos. Caixas precintadas que 
suscitaban os receos de coñecidos e fa-
miliares, a dor de non poder ver o corpo 
do ser querido, e tamén a dúbida sobre 
o contido real dos féretros. Alexiévich 
recorre de novo á técnica coral, para 
describir o sufrimento dunha guerra 
que se prolongou durante case dez 
anos, entre 1979 e 1989, e durante a cal, 
se calcula que uns 15.000 membros das 
forzas armadas da Unión Soviética per-
deron a vida. No ano 2000 inda non 
regresaran 287 persoas que seguían 
desaparecidas ou prisioneiras. 

A diferenza da obra anterior, nesta 
non hai nomes reais. Ademais, a autora 
viaxou a Afganistán para coñecer de 
primeira man o conflito. Ao comezo 
do volume, Alexiévich afirma: 

Non logro quitarme de enriba a sensa-
ción de que a guerra é froito da natureza 
masculina, da que en moitos aspectos me 
sinto moi afastada. Aínda que é certo que 
o cotián da guerra é grandioso. Apollinai-
re vía a beleza nela. Nunha guerra todo é 
distinto: o teu ser, a túa natureza, os teus 
pensamentos. Aquí comprendín que o 
pensamento humano pode chegar a ser 
moi cruel.

Dos testemuños despréndese que 
moitos dos soldados foron obrigados 
ou enganados. Un deles, conta: 

Invitáronnos ao despacho do coman-
dante da unidade e preguntáronnos: Chi-
cos, apeteceríavos estrear uns vehículos 
novos que temos? E, por suposto, todos 
dixemos a unha: Si! […] Xa no avión sou-
bemos por casualidade que estabamos 
voando a Taskent. 

Outros falan sobre a pésima calidade 
das próteses que lles facilitan ou sobre 
como regresaron a casa coa vida des-
trozada e sen recursos.

Por estar na guerra pagábannos sor-
prendentemente pouco; tan só un soldo 
dobre.

En 1992, un soldado e unha nai cuxo 
fillo morrera en Afganistán, aconsella-
dos por mandos militares e políticos, 

Por estar na guerra pagá-
bannos sorprendentemen-
te pouco; tan só un soldo 
dobre

Svetlana Alexiévich en Kabul, 1988. Foto: do arquivo de S. Alexiévich
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Eu era aprendiza e cosía polas portas […], levaba enriba da 
miña cabeciña a máquina de coser, unha Singer de manivela 
de ferro e con debuxos dourados! […], e con ela aprendín coa 
modista Amadora de Bouzas, que tiña dediños de ouro! […]. 
Eu cosía de todo! Ata enaguas, bragas, suxeitadores, calzóns!

Esta rapaza de corpo miúdo e tenra mirada, tivo moitos 
pretendentes, pero ela namorou dun rapaz, Francisco, da 
aldea de Fermil (Parada), que coñeceu de ir polas feiras:

Ah, o meu Pancho, que guapo era!, un bo mozo e de moi 
boa familia […], diñeiro tiña e moito, pero, fóra […] alá, por 
América, en Cuba […].

Maruja casou no ano 1950 con Pancho, carpinteiro e zo-
queiro de profesión, e tiveron unha soa filla, Mari Paz. Can-
do a meniña tiña só oito meses, o seu home, con 30 anos, 
emigrou a Cuba a buscar a súa fortuna, a do seu pai: 

O meu sogro emigrou antes, e cando morreu déixolle a 
herdanza en Cuba e foi a recollela […], era un emigrante po-
dente! […]. De feito, quería que a nena e eu marchásemos con 
el […] pero eu non sabía que facer coa miña tía, que viviamos 
na súa casa e xa era moi maior.

O home de Maruja chegou a Cuba no ano 1952 e cos fa-
miliares que aínda vivían alí reinvestiu a herdanza do seu pai: 

Maruja,  
nin solteira  
nin casada nin viúva

ANNA AMORÓS PONS1

Un setembro do ano 1925, en plena ditadura de Miguel 
Primo de Rivera, naceu na aldea de Codeso (Boqueixón) 
Mari Carmen, máis coñecida como Maruja de Rosiña. Foi 
a primoxénita dun matrimonio, José e Josefina, que tivo cin-
co fillos máis. Á idade de 8 anos e por necesidades econó-
micas da familia, foise vivir coa tía Dolores (de Rosiña), á 
aldea da Grela de Codeseda, na Estrada. Maruja pasou toda 
a vida na casa da súa tía: 

Si, pobriña!, […] era viúva, por dúas veces!… e, ademais, 
non tivo fillos […]. Eu chamábaa agarimosamente madriña […].

Foi unha cativa privilexiada porque foi a dous colexios. 
Primeiro, na aldea dos seus pais e despois, cando vivía coa 
tía, ata a idade de 14 anos: 

Sei ler, sei escribir, contar, sumar e restar […] e aprendín 
moitas máis cousas como coser a man e a máquina!

Cando rematou o colexio, Maruja traballaba na leira, 
pero, a súa tía Dolores mandouna aprender a coser e mer-
coulle na Estrada unha máquina con manivela: 

1 Profesora titular de Comunicación Audiovisual e Publicidade 
da Universidade de Vigo.



39

LEMBRANZAS 
dunha época

[…]. Encargábame de coidar a miña madriña, que morreu aos 
78 anos, a miña filla Pacita, as terras, os animais, a casa, traba-
llaba do día até a noite […].

O marido de Maruja regresou da Habana no ano 1970, 
con 48 anos. Daquela, a súa filla Pacita, a cativa, era xa unha 
moza de 19 anos: 

Polo camiño xa o vimos andando […], delgado e moi mo-
reno, levaba dúas maletas […], saímos correndo […] e xa ben 
cerquiña vin un home envellecido e canso!

Neste intre da conversa intervén Mari Paz, a filla: 

Aquel home era o meu pai, pero eu non o coñecía […], 
sentín unha sensación moi estraña nese momento, non o sei 
explicar! […] porque no máis fondo de min notei que o sangue 
tira.

Mari Paz era una muller a piques de casar cando regresou 
de Cuba o seu pai: 

El sempre pensaba en nós […], cando veu levaba só dúas 
mil pesetas que sacou e nos deu enseguida! […] e ben gardadi-
ñas nunha caixiña de pastillas de xabón, dúas medallas de ouro 
da Virxe da Caridade […]. 

Un xesto espontáneo nace da man de Maruja e cos dedos 
saca do seu peito, colgado dunha cadea, un fermoso meda-
llón de ouro macizo da Virxe.

Mira, aínda o levo posto, ben cerquiña do meu corazón!

A filla de Maruja e Pancho herdou da súa nai a vocación 
pola costura e converteuse nunha recoñecida costureira en 
Pontevedra e, ademais, foi tamén muller protagonista destas 
páxinas de Andaina, no número do verán do ano 2007: 

Si, tiven máis de trinta anos un obradoiro de costura e ta-
mén unha academia de corte e confección […], aquí no popu-
lar barrio de San Antoniño […]. Hoxe xa estou xubilada […], 
pero de verdade gocei co traballo que fixen e sinto de cando en 
vez moita morriña […].

Maruja e a súa filla Mari Paz sempre estiveron xuntas. 
Pancho finou no ano 1982. Maruja tiña entón 57 anos e 
agora acaba de cumprir 91. Está espléndida e desde estas 
páxinas mandámoslle unha agarimosa felicitación! n

Pancho mercou un enorme camión e vendía xeo polas 
casas, hospitais, tabernas […] por toda A Habana […] e fixo 
moito diñeiro!, mercou terras e mandábanos a nós cartos […]. 
Neses anos había moito e bo traballo alí!

Maruja estivo máis de dezaoito anos sen ver ao seu marido: 

Carteabámonos de cando en vez e mandábame algunha 
foto.

E dicindo isto, sinala co dedo un retrato do álbum de 
fotos familiar.

Mira que home, co seu bigote e ese traxe branco! […]. Era 
imposible que mirase a outro, non che parece? […]. Pasei un 
tempo da miña vida que nin era solteira nin parecía casada nin 
tampouco era viúva!

A vida de Pancho comezou a ser moi dura en Cuba can-
do tivo lugar a Revolución:

Cando chegou Fidel, as terras do meu home e dos familia-
res pasaron ao Estado […]. Eles traballaban, pero as terras xa 
non eran súas […], algúns parentes marcharon a Estados Uni-
dos e viven aínda alí […], pero, Pancho quedou pensando en 
recuperalas […]. Pasou moito tempo e non viña […], quedou 
sen traballo, sen casa, sen cartos, só, con fame e enfermou […] 
e nós aquí tamén soas, preocupadas e eu con moito que facer 
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mulleres (entre elas unha trans), pois 
estes son requisitos do ámbito da inves-
tigación. Algunhas, como outras per-
soas migrantes, formaron parte de ca-
deas migratorias, por parentesco, lazos 
amorosos, amizade ou veciñanza, faci-
litáronse información e cartos. Tamén 
como migrantes, sufriron a «violencia 
institucional» por parte desta Europa 
cada vez máis blindada, envellecida e 
egoísta nas súas políticas gobernamen-
tais e comunitarias. Ao que hai que 
sumar abusos nas condicións laborais, 
posibilitados polo baleiro legal existen-
te no Estado español ao respecto do 
traballo nas industrias do sexo. As súas 
biografías entrecrúzanse e a investiga-
ción mostra a súa dimensión completa 
no conxunto. 

Rematadas as historias, retomei a 
introdución onde a deixara. Como o 
autor, recoñézolles a todas o valor,  
a coraxe, a tenacidade nos propósitos e 
os recursos internos que foron e son 
quen de mobilizar. Non transitaron por 
camiños de rosas nin é unha ocupación 

Comecei a lectura polo principio, mais 
cando xa levaba unhas poucas páxinas 
da introdución decidín inverter a orde, 
porque unha vez presentado aquilo que 
ía ler preferín deixar que elas me falasen 
directamente. Así, cada voz me foi en-
volvendo no seu propio discurso, na súa 
historia de vida. Cómpre aclarar aquí 
que afortunadamente ningunha das pro-
tagonistas sufriu trata. Sandra, Fernan-
da, Leticia, Patricia Eliene, Erika, Vi-
vian, Marcela, Cinthia, Silvia, Janaima, 
Bia, Bruna, Vanesa, Mónica e Camila 
expresan as súas motivacións, soños, 
desexos, experiencias e reflexións, esper-
tando a empatía e unha compresión 
espontánea, natural no ser humano, se 
nos permitimos acoller o que contan 
sen prexuízos —concordemos ou non 
con determinados actos ou decisións—, 
o cal só pode contribuír a anchear a pro-
pia perspectiva.

Obviamente comparten caracterís-
ticas, como o país de procedencia, a súa 
condición de migrantes, o traballo que 
realizan ou realizaron e que todas son 

LAURA GÓMEZ LORENZO

Esta obra (de 418 páxinas) é o resul-
tado dun extenso traballo de investiga-
ción etnográfica sobre a experiencia de 
15 migrantes brasileiras que teñen 
traballado en España e en Galicia nos 
mercados do sexo. É extenso no tem-
po, o autor inicia o contacto coas pro-
tagonistas entre 2003 e 2006 e continúa 
o proceso ata rematar a obra en 2015. 
Extenso no espazo, pois lévao a cabo 
entre Galicia, máis especificamente a 
cidade de Lugo, e distintas cidades e 
poboacións de Brasil. E extenso na 
apertura do campo de visión, porque 
López Riopedre vai realizando esta in-
vestigación paralelamente a outros 
traballos sobre prostitución en Galicia 
e migrantes, incluída a súa tese de dou-
toramento.

O libro consta dunha introdución 
—que se estende ata a páxina 51—, na 
que se expón a metodoloxía, o procede-
mento e as conclusións, e a continua-
ción, os 15 relatos biográficos das pro-
tagonistas identificados co nome de 
cada unha.

Libros

Mujeres cruzando  
el Atlántico:  
Relatos biográficos 
de migrantes  
brasileñas en los 
mercados del sexo
López Riopedre, José: Mujeres cruzando el 

Atlántico: Relatos biográficos de migrantes 
brasileñas en los mercados del sexo, Albo-
lote (Granada), Comares, 2015.
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doada e menos como migrantes. Pero 
exercen o seu libre albedrío, capacidade 
de axencia e resilencia nas situacións 
que lles presenta vida. Sorprendinme 
de ter desenvolvido as mesmas espe-
ciais filias ca el cara a algunhas das pro-
tagonistas. Recoñezo e celebro as súas 
respectivas coloracións únicas, a parti-
cular esencia de cada unha. Por iso, a 
redución a unha categoría —calquera 
categoría— que pretenda uniformiza-
las, victimizalas —cando elas non o fan, 
sexan cales sexan a as súas condi-
cións!— para desposuílas do seu poder 
resulta ridícula ante a evidencia dos 
feitos e fortemente empobrecedora 
para quen pretenda aplicarlla.

De aí que pense nas protagonistas des-
te libro como migrantes, mulleres aventu-
reiras ou cidadás que percorren o mundo, 
desafían as súas estruturas e reclaman os 
seus dereitos, pero non poida limitarme 
a encaixalas na categoría de prostitutas 
ou traballadoras sexuais porque xa non 
as define.

Algunhas emigraron por cuestións 
económicas e outras por afastarse du-
nha vida que non lles satisfacía. Unhas 
proceden da miseria —con desestrutu-
ración familiar ou sen ela—, apenas 
foron á escola, outras recibiron educa-
ción superior, pero todas falan na ac-
tualidade, canto menos, outra lingua. 
Como calquera outras persoas que 
poidan desempeñar os máis variopintos 
traballos, manteñen lazos familiares, 
relacións de parella, miran polo benes-
tar propio e o dos seus, emprenden 
negocios, poden ser máis ou menos 
materialistas, consumistas, altruístas e 
profesar crenzas relixiosas (catolicismo, 
budismo…).

A medida que afondamos no itinera-
rio biográfico das persoas imos percibin-
do que a identidade é un fenómeno un 
tanto esquivo e poliédrico onde diferen-
tes contextos sociais e fenómenos psíqui-
cos dan forma a un proceso en constante 
negociación.

Importa ter presente todo isto para 
ver máis alá da «foto fixa da realidade», 
tomada por un construto ideolóxico 
que mantén «o estigma como versión 
deteriorada da identidade»:

asociación abolicionista, políticos, poli-
cías e algún que outro xuíz trataron por 
diferentes medios de obstaculizar o meu 
traballo cando non me mostraron unha 
aberta hostilidade. Esta circunstancia, 
lonxe de desalentarme, tenme servido 
máis ben de acicate para reflexionar e 
concentrar con renovado interese a miña 
mirada sociolóxica «cara arriba» nas orga-
nizacións e institucións de control social 
e nos seus emprendedores morais tradicio-
nalmente impermeables á investigación 
social e que, sen embargo, participan de 
xeito privilexiado na xénese dos discursos 
e na construción social da realidade.

Non aforra críticas ao status quo nin 
ao estreito e confuso enfoque benfei-
tor-redentor:

[…] confusión entre prostitución e trata, 
todo iso sempre a costa de rexeitar a capa-
cidade de axencia das migrantes e ignorar 
os seus particulares contextos, ás cales 
se insiste obstinadamente en rotular coa 
categoría de vítimas, proclamando unila-
teralmente un suposto dereito de inter-
vención. Paradoxalmente esta situación 
só ten dous beneficiarios que son o crime 
organizado e a industria da salvación. De 
aí que resulte preciso revisar certas cate-
gorías de análise e proceder previamente 
a unha sana delimitación conceptual en-
tre a trata e o traballo sexual que permita 
a súa vez combater selectiva e eficazmen-
te a trata de seres humanos, sen deixar 
por iso de auspiciar o empoderamento 
das traballadoras do sexo, ás que debe-
mos deixar de observar baixo o prisma 
da opresión e facilitar, polo contrario, o 
acceso ao marco legal socio-laboral des-
de onde poder responder mellor fronte 
aos casos de abuso e explotación laboral ou 
económica.

Mujeres cruzando el Atlántico é, en 
definitiva, unha investigación rigorosa, 
fonda e ampla, cunha esclarecida visión 
social e política sobre o seu obxecto de 
estudo. Comprende moitos datos inte-
resantes sobre o panorama dos merca-
dos do sexo en Galicia, España e outros 
países da ue, así como de Brasil, sendo 
un sector tamén afectado pola crise 
económica. Aporta curiosas experien-
cias sobre prácticas, preferencias, hábi-
tos e mentalidades da clientela galega. 
Por todo isto resulta un libro de moi 
recomendable lectura, especialmente 
grato polo achegamento cálido do au-
tor ás entrevistadas e a sinceridade delas 
nestas páxinas. n

Efectivamente, o paso pola prostitu-
ción segue a ser un sinal indeleble para as 
persoas similar á institucionalización psi-
quiátrica, ao presidio ou ao padecemento 
de enfermidades graves […] Sería cruel e 
inxusto continuar co xogo taxonómico 
das identidades fortaleza que encarceran 
de por vida os individuos e petrifican per-
manentemente as súas biografías. Nin-
gunha ocupación ou actividade económi-
ca debería abducir a identidade social.

Certamente, absurdo e inxusto re-
sulta pretender reducir o complexo 
entramado que conforma a identidade, 
sempre suxeito a cambio, ao desempe-
ño máis ou menos prolongado dunha 
profesión e criminalizar ademais esa 
profesión. Isto acontece con excesiva 
frecuencia en sociedades reducionistas, 
nas que se pretende impor o pensamen-
to único —se é que se lle pode chamar 
pensamento á doutrina—, nas que impe-
ran os egos sobredimensionados que se 
arrogan o dereito a dicir e decidir polos 
demais cousif icando ás persoas. E 
como imperan, por imitación acaban 
proliferando, porque socialmente se 
aplauden estes comportamentos.

López Riopedre non oculta a súa 
relación cordial ou de aberta amizade 
coas entrevistadas e mesmo coas súas 
familias nin a súa axuda como avogado 
no proceso extraordinario de regulari-
zación de inmigrantes do ano 2005 a 
máis da metade das mulleres. Elas, á 
súa vez, responderon con colaboración 
ás entrevistas, sen condicionalas a nin-
gunha clase de apoio no proceso de 
regularización. As que mantiveron con 
el a amizade ao longo do tempo, mos-
tráronse especialmente interesadas na 
investigación, leron outras publicacións 
do autor e os borradores dos seus pro-
pios relatorios para este libro. E neste 
sentido o autor comenta:

Esta actitude empática para coas mi-
ñas investigacións podo dicir que é xene-
ralizable no sector dos mercados do sexo 
aos colectivos de migrantes. De feito, non 
só das migrantes, senón tamén de clien-
tes, intermediarios, mamis e donos de clu-
bes mostráronse polo común abertos e 
favorables as miñas pesquisas, sen preten-
der interferir xamais nos resultados. Non 
podo afirmar o mesmo, polo contrario, 
da industria do rescate desde onde algunha 



PUNTOS DE VENDA

Santiago
Librería Couceiro  
Praza de Cervantes, 6

Librería Pedreira  
Rúa do Home Santo, 55

Lila de Lilith. Rúa Travesa, 7

Ártico. Rúa do Vilar, 49

Lugo
Librería Trama 
Avd. da Coruña, 21  
(galerías)

A Coruña
Librería Couceiro  
Praza do Libro, 12

Librería Xiada 
Avd. de Fisterra, 76-78

Librería Lume 
Rúa Fernando Macias

Pontevedra
Librería Michelena 
Rúa Michelena, 22

Librería Paz. Peregrina, 29
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En 1908 fundou a Alianza Hispano-israelí en defensa da 
comunidade sefardí internacional. Obtivo en 1909 praza na 
Escola Normal Central de Mestras de Madrid e en 1911 na Es
cola de Artes e Oficios de Madrid, traballo que compatibili-
zou con clases a persoas cegas e xordomudas.

Desde as súas columnas e reportaxes abordou temas de 
especial interese social, como o sufraxio feminino, a defen-
sa das mulleres traballadoras e da infancia e a loita contra 
a pena de morte. Implicada na causa republicana, traballou 
en 1920 na creación da Cruzada das Mulleres Españolas. 
Presidiu a Liga Internacional de Mulleres Ibéricas e Hispa-
noamericanas. Foi activa participante de diversas asocia-
cións como a da Prensa ou o Ateneo.

Coa chegada da segunda República acadaríase en Espa-
ña o sufraxio feminino e a primeira lei de Divorcio, poden-
do ver Colombine ao final da súa vida o triunfo dalgunhas 
das súas loitas. 

Morreu na súa casa de Madrid na madrugada do 9 de 
outubro de 1932, dun ataque ao corazón. A tarde anterior 
participara nunha mesa redonda sobre educación sexual no 
Círculo Radical Socialista.

Carmen de Burgos realizou ao longo de case catro déca-
das un inxente labor de polígrafa, con milleiros de artigos 
publicados en revistas e xornais españois e estranxeiros, es-
tudos literarios, traducións, libros de entrevistas, semblanzas 
de escritores, prólogos, manuais de divulgación, ensaios, no-
velas curtas (máis dun cento), longas e ensaios. O seu nome 
formou parte da primeira lista de autores prohibidos en 1939. n

Carmen de Burgos Seguí foi unha xornalista, escrito-
ra, tradutora, pedagoga e activista dos dereitos das mu-
lleres no Estado español. Aínda que desde hai xa uns anos 
se ten reivindicado a súa figura desde os círculos acadé-
micos, segue a ser un personaxe bastante descoñecido, 
permanecendo especialmente oculta a súa faceta de pio-
neira do feminismo e das loitas sociais.

Naceu en Rodalquilar (unha localidade do concello de 
Níjar, Almería) o 10 de decembro de 1867, onde o seu pai, 
vicecónsul de Portugal en Almería, posuía terras, minas e 
un cortijo. Casou aos 16 anos, malia a oposición paterna, 
cun xornalista doce anos maior ca ela, fillo do goberna-
dor civil almeriense. O seu sogro era tamén propietario 
dunha tipografía na que se imprimía o principal diario da 
capital, polo que Carmen puido familiarizarse co ámbito 
da prensa desde nova. Tivo catro fillos, dos que faleceron 
tres. Tras a terceira desas mortes, farta dos malos tratos 
do seu marido, abandonou o fogar coa súa única pequena 
sobrevivinte.

Carmen de Burgos

Para saber máis:

http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-en-la-his-
toria/mujeres-historia-carmen-burgos-colombine/841220/

http://www.mujeresenlahistoria.com/2014/12/una-
escritora-llamada-colombine-carmen.html

http://www.yorokobu.es/carmen-de-burgos/

http://www.somosmalasana.com/la-construccion-del-
feminismo-en-carmen-de-burgos-colombine/

http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/opencms/
lecturas-pendientes/002-punal_claveles.html

Chegou a Madrid en 1901, aos 33 anos, co título de 
mestra que sacara estudando polas noites ás agachadas 
do seu cónxuxe e unha praza nun colexio de Guadala-
jara. Pero o que de verdade ansiaba era escribir. Tras 
varias colaboracións en distintos xornais, e con diversos 
seudónimos, en 1903 Augusto Vázquez Figueroa decidiu 
confiar nela e Carmen pasou á nómina do Diario Univer-
sal, converténdose na primeira xornalista española reco-
ñecida como tal. Foi o propio Vázquez Figueroa quen 
lle suxeriu o seudónimo polo que sería máis coñecida, 
Colombine. Comezou cunha columna de temas femini-
nos, «Lecturas para la mujer», pasando de tratar temas 
domésticos, de hixiene e decoración a facer unha son-
daxe de opinión sobre o divorcio. Un ano despois saía do 
prelo o seu libro El divorcio en España, destinado a crear 
conciencia sobre a necesidade dunha lei ao respecto. En 
1906 El Heraldo de Madrid enviouna a Melilla para cubrir a 
guerra de Marrocos, sendo de novo pioneira, a primeira 
corresponsal de guerra española. 

En 1907 foi trasladada á Normal de Toledo, pero seguía 
volvendo a súa casa de Madrid nas fins de semana para 
animar no seu salón A tertulia modernista, unha xuntan-
za semanal de escritores, xornalistas, músicos, artistas 
plásticos e artistas estranxeiros de paso que se mantivo 
varios anos e estivo na orixe da Revista Crítica. Alí coñeceu 
a Ramón Gómez de la Serna, daquela un descoñecido es-
tudante, co que mantivo unha relación amorosa e literaria 
durante vinte anos.


