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Wislawa Szymborska naceu o 2 de xullo de 1923 en 
Prowent, asentamento que na actualidade pertence á ci-
dade de Kórnik, no centro da Gran Polonia. 

En 1931 a súa familia trasladouse a Cracovia, onde a 
poeta viviu ata a súa morte, acontecida o 1 de febreiro 
de 2012.

Wislawa comezou a estudar no colexio das Ursu-
linas, en Cracovia, e durante a guerra asistiu a estudos 
clandestinos. Ao finalizar a secundaria realizou diversos 
traballos, mesmo de empregada de ferrocarril, e, poste-
riormente, durante os anos 1945-1948, ingresou na Uni-
versidade de Jagiellónica, onde estudou Lingua e Litera-
tura Polaca e Socioloxía, pero non chegou a finalizar os 
estudos por problemas económicos. 

Nesa época ingresou no Partido Obreiro Unificado 
Polaco, do que máis adiante se distanciou. 

En 1945 apareceu por primeira vez publicado un poe-
ma seu, «Busco a palabra», no suplemento literario do 
xornal Dziennik Polski. En 1952 publicou o seu primeiro 
libro de poemas, Por iso vivimos, e en 1954, o segundo, 
Preguntas feitas a unha mesma. Máis adiante, ela mesma 
criticaría estes dous primeiros libros por estar demasiado 
apegados ao realismo socialista que imperaba naqueles 
anos.

Foi a partir dos cambios políticos de Polonia, en outu-
bro de 1956, que permitiron unha maior apertura cultu-
ral, cando, coa publicación de Chamada ao Yeti, en 1957, 
se mostrou sen trabas a súa poesía, recibindo moi boa 
acollida por parte do público e da crítica. 

A súa poesía utiliza unha linguaxe sinxela e directa que 
chega a todo o mundo, deixando sempre despois de lela 
un pouso de inquietude. É unha poesía chea de preguntas 

Wislawa Szymborska

que atinxen tanto á vida cotiá como aos problemas máis 
importantes da vida e da morte, pero sempre presentados 
dunha maneira sinxela e mesmo utilizando un fino sentido 
do humor. Desde unha mirada individual, a poeta observa 
a natureza e recoñécese como unha peza máis dentro do 
cosmos, unha peza grande e pequena á vez.

A pesar de que en moitas ocasións tense cualificado a 
súa poesía de existencialista, a mesma Szymborska rexeita 
o cualificativo: «É unha etiqueta favorable, pero confusa. 
Eu non cultivo ningunha filosofía, tan só unha modesta 
poesía. Os existencialistas son monumental e monotona-
mente serios. Non lles gusta andar de brincadeira. De ver-
dade, eu non sinto que coincida demasiado ben con este 
tipo de pensamento» (entrevista concedida á xornalista po-
laca Krystyna Nastulanka en 1975).

Ademais do Premio Nobel de Literatura que recibiu en 
1996, a súa obra foi anteriormente merecedora de diversos 
premios, entre os que destacan o Premio Goethe, en 1991, 
e O Premio Herder, en 1995.

En 1996, cando recibiu o Nobel, só había uns cantos 
poemas traducidos ao español nunha antoloxía colectiva, 
hoxe pódese atopar toda a súa poesía neste idioma e desde 
o ano 2011 contamos tamén cunha parte da súa obra poé-
tica traducida ao galego (Versos escollidos, versión bilingüe 
polaco-galego de 84 poemas traducidos por Lucía Caeiro, 
en Edicións Positivas). �
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patriarcal. Unha tendencia que inicia 
cazas de bruxas, que en lugar de pro-
blematizar, culpabiliza e personaliza 
comportamentos. 

Corremos o risco de converter 
esta viaxe colectiva pola nosa liber-
dade nunha intimidación, errando 
de inimigo, nunha aventura onde 
volvemos ser as eternas vítimas ou 
onde só a violencia, baixo o slogan 
de autodefensa, sexa a saída. Unha 
volta punitiva ou lonxe da resolución 
de conflitos de xeito colectivo ideal 
pola que deberiamos pelexar.

Consignas como machete ao ma-
chote, se te maltrata, mátao, podemos 
entendelas como provocación, de-
nuncia para empoderar e afastarnos 
da imaxe vitimizadora eterna das 
mulleres. O problema xorde cando 
hai quen toma isto ao pé da letra, no 
peor sentido da mesma. 

Non compartimos o feminismo 
de pensamento único, porque for-
mamos parte desas outras voces que 
defenden a palabra autorizada das 
traballadoras sexuais, porque nos 
importan as liberdades individuais 
e colectivas, contra as censuras en 
cuestións como a pornografía ou a 
publicidade. Porque apostamos por 
construír outro mundo, sen dog-
matismos nin verdades absolutas, 
onde non sempre haxa boas nin 
malos da película, senón un futuro 
no que construamos novas identida-
des, que nos encorseten menos nos 

roles asignados ao código binario 
muller-home. Un presente no que 
non afastemos os que nos incomo-
dan, senón que aprendamos a pensar 
na igualdade e en fabricar a xustiza 
en común. Acreditamos na demo-
cracia, en mirar o que acontece con 
lentes lilás para transformalo todo 
e, desde os nosos posicionamentos, 
aportar o noso gran de area para 
continuar mudando a realidade. Por-
que moito temos avanzado e desde o 
optimismo é como queremos cons-
truír o que está por vir.

Emma Goldman dicíanos: «non 
somos nin fomos loitadoras contra 
os homes. Non queriamos substituír 
a xerarquía masculina por unha fe-
minina. É preciso que traballemos 
e loitemos xuntos, porque se non, 
non haberá revolución social». Niso 
estamos. n

EDITORIAL

Sermos feministas, irmás, practicar 
a sonoridade. Procurarmos un mun-
do de mulleres libres desde un país 
como o noso. E, partindo destas dúas 
frases, utilizamos métodos moi diver-
sos para os mesmos fins.

A violencia machista sempre foi un 
dos fundamentos da nosa loita e unha 
das principais lacras desta sociedade 
que combatemos desde os feminis-
mos. Porque querémonos vivas e non 
nos cansamos de berrar que non atu-
raremos a perda de #ninunhamais. 
Que apostamos polos bos tratos, que 
a educación en igualdade é funda-
mental, que o amor romántico é cul-
pábel de tanto. E que isto é moi grave, 
que desde as institucións hai moita 
propaganda, pero pouco orzamen-
to, que os medios de comunicación 
continúan perpetuando estereotipos 
sobre asasinatos machistas e crimes 
paixonais, e que queda unha chea 
para rematar con esta situación que 
leva arrincada a vida a 43 mulleres no 
Estado este ano. Por iso participamos 
da marcha estatal contra a violencia 
machista o 7 de novembro, en Ma-
drid. Ruximos desde as rúas da capital 
pola autonomía das nosas vidas, dos 
nosos corpos, por sobrevivir a tanta 
crueldade e á tiranía do machismo.

Mais a existencia destas certe-
zas das que falamos non xustifica a 
corrente activista e ideolóxica que 
define todo conflito entre mulleres 
e homes como indicio de violencia 



denuncias e comentos

4

O Partido Popular desprotexe a unhas  
400 menores ás que abocará a un aborto  
clandestino

A reforma da lei que aprobou o pp en solitario fai dunha 
excepción á norma. Estudos de acai confirman que a por-
centaxe de mulleres de 16 e 17 anos que accederon a una 
ive é do 3,60 %; delas, só un 12,38 % non puido informar 
aos seus pais. Con respecto ao total de mulleres que ace-
den a un aborto, este grupo tan só representa un 0,44 %. 
Case o 90 % das menores informaron os seus titores e 
acudiron acompañadas deles a interromper a súa xes-
tación, polo que podemos afirmar que o pp protexe a 
unhas menores, as que poden e comunican a seus pais 
a situación, que xa están protexidas e pon en risco, e 
afonda na súa desprotección, as menores que a anterior 
lei amparaba.

Perú: Esterilizadas contra a súa vontade

Na década de 1990, máis de 200.000 mulleres indíxenas e 
campesiñas foron esterilizadas en Perú no marco dunha 
política de control demográfico dirixida ás persoas que 
vivían na pobreza.
Existen sólidos indicios, di Amnistía Internacional, de 
que o persoal médico recibía presións para acadar cotas 
de esterilización e de que, na maior parte dos casos, as 
mulleres non deron o seu consentimento libre e informa-
do. Elas e as súas familias foron presuntamente ameaza-
das con multas, penas de cárcere ou a retirada da axuda 
alimentaria se non se sometían á operación. Dezaoito 
delas morreron e moitas non recibiron tampouco os 
coidados postoperatorios acaídos e a consecuencia disto 
sufriron problemas de saúde. 
Só 2074 casos foron obxecto dunha investigación e só un, 
até o de agora, tivo resposta xudicial. 

En 2002, unha Comisión do Congreso determinou que 
as esterilizacións se practicaran «sen consentimento das 
usuarias» e que houbera implicación do goberno da 
época. Considerando estas conclusións, formuláronse 
denuncias contra Alberto Fujimori, daquela presidente, 
e outros membros do seu goberno. 
Ao longo dos anos, a xustiza mostrouse lenta e ineficaz. 
Porén, existe esperanza, xa que hai uns meses reabríron-
se os casos e, nestes momentos, o Ministerio Público está 
investigando a práctica xeneralizada de esterilizacións 
forzadas. 
En Perú violáronse os dereitos sexuais e reprodutivos de 
milleiros de mulleres. Os seus corpos e os seus dereitos 
foron vulnerados contra a súa vontade, con engano e con 
información falsa, baixo a premisa de reducir a pobreza. 
É unha das campañas que lanzou a mediados de outubro 
Amnistía Internacional convidándonos a actuar. n

As razóns principais polas que unha muller de 16 e 17 
anos non comunica a seus pais a situación son: desam-
paro familiar, familias desestruturadas, proxenitores no 
cárcere, risco de sufrir malos tratos, mulleres emanci-
padas que residen no país sen os seus pais, enfermidade 
paterna/materna invalidante, pais abertamente contra-
rios ao aborto provocado ou pais que por vontade propia 
renuncian a coñecer e a acompañar a menor.
Estes datos formaban parte do comunicado de acai, 
Asociación de Clínicas Acreditadas para a Interrupción 
do Embarazo, unha asociación estatal que naceu en 1997 
sen ánimo de lucro e que é a única que conta con centros 
acreditados independentes do Estado español. Funciona 
como unha rede solidaria en 20 cidades e 12 comunida-
des autónomas, estando todas elas acreditadas. n
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Fíos fóra, un documental feito por Illa Bufarda (Sabela 
Iglesias e Adriana P. Villanueva) por encarga de Amaran-
te setem, unha ong coordinadora da campaña «Roupa 
limpa», que se estrea en novembro.
O filme quere desvelar o traballo de milleiros de mu-
lleres galegas (as costureiras) que coseron e coseron, 
moitas desde os 11 anos, para empresas do téxtil que se 
enriqueceron grazas a explotación desas mulleres que 
traballaban en precario, que cobraban apenas nada por 
horas de traballo para entregar as prendas feitas.
Este modelo que retrata o documental estendeuse polo 
planeta e a riqueza de empresarios de éxito está baseada 
nese xeito de facer as cousas.
Non lles foi fácil ás realizadoras do filme conseguir que 
aquelas mulleres, as costureiras para empresas téxtiles, 
falaran para a cámara. Tamén pola súa propia conciencia 
de non seren traballadoras, senón de axudar ao salario 
familiar ou ao salario do marido.
Sorprendeulles que o tema fose tabú en moitas vilas  
—dixeron—, particularmente na contorna da Coruña.
Non foi doado desvelar o que achegaron á economía 
galega (apenas hai datos por ser somerxida), a dificultade 
de organización en sindicatos ou organizacións de defen-
sa dos seus dereitos e salarios...
Confrontar, tamén, as persoas consumidoras coa cues-
tión. A roupa que levamos, que agacha, que conta, que 
pode dicirnos e que podemos facer nós fronte a iso. n

A sociedade vai cambiando, claro que si. A revista 
de El Pais, Tentaciones, número 6 (novembro, 2015), no 
artigo «Cuestión de género» dá boa conta dalgúns cam-
bios moi relevantes e visibles a respecto desa cuestión.
Disney tivo que envaiñar a súa distinción de disfraces de 
princesa e de vaqueiro para nenas e nenos e para este 
Halloween sacounos indistintamente no seu etiquetado 
para kids, que é un termo neutro.
Non é que a poderosa industria estea reflexionando 
sobre o devir da sociedade e a cuestión dos xéneros, os 
sexos, non. A cousa, coma sempre, vén da man do baru-
llo que tantas nais de fillos transxénero fixeron nas redes 
sociais ás que se uniron outras moitas fartas de que lles 
digan que teñen que levar as nenas e que os nenos, de 
que haxa corredores rosas e azuis.
Aquí a Fundación Daniela lanzou unha campaña, 
«Deixádenos ser o que nos dea a gana», e conversas con 
famosos da moda ou da televisión, «caras visibles desta 
revolución» —di o texto de Leticia García—.
Algunhas declaracións son moi interesantes e dan para 
pensar que ese encaixonamento binario home/muller 
é un corsé que vai rompendo, porque non se pode soster.

Miley Cyrus: «Dá igual como vista ou como me queiran 
ver. Non me sinto nin home nin muller».

Miles Sarandon: «Visto así porque me sinto feminina 
(adxectivo), pero non quero ser muller (nome)».

Grace Dunham, séntese home e muller. No seu twitter 
faise chamar Simon-Grace.
Naceu Kathlyn, hoxe é Stephen, fillo de Warren Betty, 
quen ten agora un blogue de temas transxénero.

Casey Legler, ex-nadadora olímpica francesa, a primeira 
muller en asinar como modelo masculino para unha 
grande axencia, Ford Models.

Hari Nef, criouse en Newtown, Massachusetts. Naceu 
como neno. Decidiu mudarse a Nova York e aí sentiuse 
con máis confianza para identificarse como transxénero, 
pero asegura que nunca foi un segredo. A rapaza, de 
22 anos, é a segunda modelo transxénero en asinar coa 
axencia img Models. Valentijn De Hingh foi a primeira, 
pero Nef  é a primeira en facer campañas globais. n
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O 19 de marzo de 2015  
Olivia Muñoz-Rojas, sociólo-
ga, publicaba no xornal El País 
un artigo co título «Atractivo 
sexual: hombres políticos y 
capital erótico», a partir de co-
mentarios sobre o aspecto físico 
do ex-ministro grego de finanzas 
Yanis Varoufakis, «pobre, pero 

sexy», un dos titulares que circulou repetidamente nos 
medios internacionais e mesmo as gabanzas presentes na 
prensa alemá para referirse ao seu físico —«irradia unha 
masculinidade clásica que un asocia normalmente ás 
estatuas gregas»—.

Os eloxios continuaron na prensa doutros países conforme 
Varoufakis se reunía cos diferentes líderes políticos europeos. 
Ninguén parece ter permanecido inmune ao atractivo estético, 
visual, físico, social e sexual de Varoufakis ou, en palabras da 
socióloga británica Catherine Hakim, ao seu «capital erótico».

Non só de Varoufakis se fan eco os medios ultimamente. 
Doutros políticos, tamén. Refírense ao seu atractivo e a 
autora cita a Alexis Tsipras, Matteo Renzi, Manuel Valls, 
Pedro Sánchez, Alberto Garzón, Albert Rivera ou Borja 
Semper como algúns exemplos.
Olivia Muñoz-Rojas pregúntase se se trata dunha 
casualidade, froito dun relevo xeracional sen máis, ou 
se a evolución da sociedade fai que se considere iso que 
C. Hakim chama «capital erótico». Capital erótico?
Para desenvolvérmonos en sociedade, facemos uso 
esencialmente dos nosos capitais económico, social e 
cultural, comenta a autora que dicía Pierre Bourdieu, 
do noso poder adquisitivo, da nosa rede de contactos e 
amizades e do noso coñecemento da cultura e da arte, e 
que Hakim suxire engadir un cuarto tipo, o capital erótico. 
Isto é unha combinación de características que teñen que 
ver coa nosa aparencia e desenvoltura cos demais e que 
fan que resultemos máis ou menos atractivos para outros 
membros da sociedade. Un capital que podemos exercer 
en calquera contexto e que, coma os outros tipos de capi-
tal, inclúe habelencias que poden aprenderse e cultivarse 
(porte, estilo), pero tamén características que veñen de 
nacemento (trazos e constitución física, timbre de voz...).
E..., de cheo, métenos na interesante cuestión relacio-
nada coa distribución do capital erótico entre homes e 
mulleres:

Pois, é equiparable o número de mulleres políticas de rele-
vancia que transcenden actualmente polo seu atractivo físico? 
Acaso hai máis renuencia á hora de describilas a elas como 
sexys? (cal sería a reacción aos titulares sobre Varoufakis se 
fose muller?) Por que o que parece unha vantaxe para eles, 
non parece selo tanto para elas?

Olivia Muñoz-Rojas

Unha das universidades máis importantes de 
Tailandia, a de Bangkok, creou novas pautas para os 
uniformes que alí son vestimenta oficial aprobada pola 
propia institución.
A novidade é que incluíu uniformes para os estudantes 
transexuais. Así, as rapazas que se senten como rapaces 
poderán elixir entre unha saia negra ou uns pantalóns 
más cinguidos que o dos varóns. Pola súa parte, os 
rapaces que se senten máis rapazas, poderán optar pola 
mesma saia ou por uns pantalóns cun tiro máis alto.
Deste xeito, os estudantes poden vestirse de acordo 
ao seu xénero elixido sen saír do código de vestimenta 
oficial do centro.
A visibilidade das persoas trans é maior que na nosa 
sociedade e isto non é máis ca un sinal diso. Existen al-
gunhas escolas de educación secundaria que construíron 
aseos terceiro xénero para o alumnado que no se sinta a 
gusto nin nos servizos de homes nin nos das mulleres. n

Nos meses de marzo e abril 2015 as mugre organiza-
ron estas xornadas feministas. É interesante o deseño 
do cartel, con esas cabezas neses corpos que suxiren 
máis dunha lectura, e é unha mágoa que ao final non 
nos enviaran algún relatiño para deixar constancia na 
nosa revista do seu traballo. n
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Para Hakim, as mulleres en xeral posúen maior capital 
erótico que os homes e contan coa vantaxe de que os 
homes son sensibles ao capital erótico feminino. Non 
tanto elas, chegadas á idade madura e deixando as 
explicacións sobre as asimetrías resultantes. Si que é de 
interese preguntarnos por que os homes sempre insis-
tiron en considerar recursos valiosos os capitais econó-
mico, social e cultural e non así o capital erótico e por 
que teimaron e teiman en manter esa separación entre 
os valores profundos asociados á mente (a intelixencia, a 
cultura...) e os valores superficiais asociados á aparencia 
física (a beleza).
O cristianismo foi, desde logo, responsable de identificar 
o sexo e a sexualidade con nocións de impureza e baixos 
instintos, ademais de pecado, e asocialos á enfermidade 
e ao castigo. Neste sentido, Olivia Muñoz-Rojas di que 
Hakim argumenta que o feminismo, especialmente o 
anglosaxón, caeu na trampa do patriarcado e o purita-
nismo relixioso ao censurar o uso do capital erótico por 
parte das mulleres e presentalo como o resultado da 
opresión e da explotación masculinas. Para a socióloga 
británica, trátase, pola contra, dun elemento subversivo 
que permite actuar ás mulleres en todas as esferas, alén 
de limitacións sociais e económicas, e que complementa 
outros atributos como a intelixencia.
Outras consideracións ás que nos remiten unha e outra: 
hai menos mulleres exercendo en política; os valores 
feministas entran na esfera política en maior medida que 
na financeira e talvez isto explique por que as mulleres 
que están na política non desexan, en xeral, ser valoradas 
pola súa aparencia física.

Hakim diría que moitas delas procuran, deliberada-
mente, non cultivar o seu capital erótico. Claro que se 
impera a concepción xeneralizada da beleza como algo 
superficial e insubstancial, desligado de actividades serias, 
como a política e o goberno, téndese, efectivamente, 
a desacreditar as mulleres políticas que destacan por 
cultivar demasiado a súa aparencia física. Consecuencia 
do anterior, existe certo consenso sobre o inapropiado 
ou politicamente incorrecto de comentar o aspecto 
físico das mulleres con cargos, acusando de sexistas ou 
machistas ese tipo de apreciacións. De aí, que os medios, 
en xeral, se coiden moito de non o facer. Naturalmente, 
cando se publican este tipo de comentarios, as primeiras 
en protestar son as propias mulleres que os cualifican de 
sexistas.
Porén, tal e como demostra o caso de Varoufakis, aos 
medios, e á sociedade por extensión, fascínaos a imaxe 
dun político que combine intelixencia e capacidade de 
acción con presenzia física e desenvoltura mediática.

Dito dun xeito máis caricaturesco, afeitas como estamos á 
imaxe dos superheroes das series e películas de acción, como 
non imos sucumbir ante un personaxe real que, ademais de ser 
un político elocuente, parece un actor de Hollywood?

[...]

Para moitas mulleres, sobre todo aquelas que desexamos liber-
dade e oportunidades plenas para nós e para eles, a proposta de 
Hakim sobre o valor positivo, e mesmo subversivo, do capital 
erótico é controvertida. Obríganos a cuestionar os nosos prin-
cipios e valores feministas tradicionais. Convídanos a repensar 
o papel do noso corpo como suxeito e obxecto erótico e xestor 
de vida na sociedade presente e futura desde unha visión máis 
pragmática que idealista. Porén, se non o facemos, quizais é 
válido preguntarse se non corremos o risco de quedar atrás 
novamente no aproveitamento do que, de acordo con Hakim, 
é unha gran vantaxe histórica e estratéxica das mulleres. n

Yanis Varoufakis. Foto: Marc Lozano
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Mónica Sjoö (1938-2005), pintora sueca establecida en 
Bristol foi unha das principais organizadoras da Primeira 
Exposición do Movemento de Liberación da Muller en 
Londres en 1971.
Moi coñecida pola súa obra God giving Birth de 1969, 
na que retrata a Deus como muller dando a luz, o que 
fixo que a tacharan de blasfema e mesmo que tivese 
problemas coa censura en máis dunha ocasión.
Todo e tanto por cuestionar a imaxe de Deus Pai creada 
e mantida por homes.
Por que Deus Pai e non Deusa Nai, como cría Sjoö? 
Acaso os creadores desta icona viron ese Deus e coñecen 
a súa imaxe? n

A Secretaría das Mulleres do Sindicato Labrego 
Galego fixo o seu XI encontro anual o 14 e o 15 de 
marzo na illa de San Simón, na ría de Vigo, reunindo a 
máis dun cento de labregas.
Celebraban, ademais, os 25 anos de creación desta 
secretaría recapitulando as loitas e conquistas alcan-
zadas, a loita pola titularidade compartida nas explo-
tacións agrarias, a demanda dunha seguridade social 
ao alcance de todas e con pensións dignas, tamén os 
encontros e intercambios con mulleres de Vía Campe-
siña e da Marcha Mundial das Mulleres.
No encontro, seguindo a tradición, intercambiaron 
saberes, experiencias, proxectos, sementes...
Un dos obradoiros levouno Tareixa Ledo Regal, traba-
llando as relacións de bo trato e explorando as rela-
cións de poder. O título: «Nin son máis nin son menos: 
son eu».
Para rematar este encontro, Isabel Vilalba, secretaria  
xeral do slg, lembrou o primeiro, que se realizou en 
Allariz no 2004:

Grazas a estes encontros falamos do que nos atinxe ás labre-
gas e poñemos en común experiencias que mulleres están 
a desenvolver en distintas comarcas. [...] Polo demais, estes 
encontros foron e son fundamentais para abordar a nosa 
propia articulación dentro do Sindicato Labrego Galego, de 
cara a facer real a paridade de xénero en todos os órganos de 
dirección que figuran nos nosos estatutos, e a nosa participa-
ción activa na vida sindical.

Formou parte deste XI encontro a visita guiada pola 
illa de San Simón, na que as labregas asistentes tiveron 
ocasión de coñecer a historia de represión franquista 
exercida neste lugar e tamén renderon homenaxe ás 
persoas presas naquel campo de concentración. n
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En 2014 Raquel (Lucas)  
Platero publicou este 
interesante libro: 
Trans*exualidades: Acompa-
ñamiento, factores de salud y 
recursos educativos, Barcelo-
na, Bellaterra, 2014.
Advírtenos que usa o termo 
trans*, con asterisco, para 
recoller a idea da diversida-
de de vivencias das persoas 
que saen das normas que se 
ditan como propias de mu-
lleres e de homes e a rixidez 

do sistema binario no que nos insiren e vivimos.
Interroga e responde esas preguntas que tanta xente se 
fai: que é a transexualidade?, é unha enfermidade?, os 
menores que non conforman as normas de xénero, serán 
adultos transexuais?, todas as persoas trans teñen unha 
traxectoria vital semellante?, como se pode combater a 
transfobia? 
No libro propóñense estratexias concretas, como unha 
serie de factores de saúde que inciden na calidade de 
vida, así como a prevención e intervención comunitaria 
sobre a transfobia, e unha investigación cualitativa que 
amosa testemuñas de persoas trans* de todas as idades, 
incluíndo menores, as súas familias e profesionais que os 
acompañan. A segunda parte do libro ofrece ferramentas 
prácticas, como actividades grupais, para entender as 
necesidades das persoas trans* e as historias dalgunhas 
persoas que no pasado desafiaron o sexo asignado no na-
cemento. Péchase o libro con algúns recursos recomenda-
dos (películas, curtas, libros...) e un glosario de termos. n

Arelas é a Asociación de Familias de menores Trans* 
que preside Cristina Palacios, nai de Sara, unha rapaciña 
de 8 anos que desde ben nena manifestou o seu desexo de 
non ser Hugo, o nome que a asignaba a un sexo ao que 
ela non sentía pertencer.
Esta asociación traballa con persoas de até 20 anos 
(crianzas e adultas) que xa se socializaron no sexo ao que 
senten pertencer, para que teñan lugares de apoio, deba-
te e encontro, para loitar pola despatoloxizaxión trans, 
para dar as batallas nos centros de ensino, sanitarios e 
nos tribunais..., e para que as persoas trans* poidan vivir 
do xeito máis libre posible a vida que escolleron.
Esta asociación antes estaba integrada en Chrysallis, a 
nivel estatal. Agora é Arelas e móvese con autonomía.  
Aí queda o seu contacto: contacto@arelas.org n

«[...] É máis, o feminismo redefiniu os termos 
esenciais da arte de finais do século xx  
pondo de relevo presuncións culturais sobre o 
xénero e politizando o vínculo entre o público e o 
privado, explorando a natureza da diferenza sexual 
e realzando a especificidade dos corpos determi-
nada polo xénero, a raza, a idade, a clase social», 
escribía Helena Reckitt no prólogo do libro do 
que é coautora con Peggy Phelan: Arte e feminismo, 
publicado no 2005 en Barcelona por Phaidon. n

Camila Moreno (Santiago, 1985),  
cantautora chilena

En 2010, ao presentarse no Festival del Huaso de Olmué 
xunto a Manuel García e Nano Stern, antes de interpre-
tar «Millones», dixo: «Imos dedicar a seguinte canción a 
todas aquelas persoas que cren que poden mercalo todo 
co diñeiro..., mesmo un país», facendo alusión ao presi-
dente que acababa de ser electo, Sebastián Piñera. Isto 
provocou a censura do seu espectáculo na canle onde se 
transmitía o evento. Máis tarde sinalou: «fágome cargo 
do que digo, porén non das reaccións».
Cultiva o folk-rock, o rock e a música independente. 
Entre as súas recoñecidas influencias musicais atópanse 
Björk, P. J. Harvey e Radiohead. É multiinstrumentis-
ta, utiliza a guitarra, o cuatro, o charango e o piano. A 
mediados de 2015 presentou o seu álbum Mala nai, que 
indaga no feminino e o son trip hop. n
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O 7 de novembro de 2015 tivo lugar en 
Madrid unha cita histórica, a marcha 
estatal conxunta contra as violencias 
machistas. Un total de 450 organiza-
cións feministas e de mulleres convo-
caban esta marcha, á que se sumaron 
outras asociacións, sindicatos e todos 
os partidos políticos, agás o Partido 
Popular, para reclamar que as violen-
cias machistas sexan tomadas en serio, 
tal e como expresaba unha das consig-
nas moi coreadas: Menos discursos e máis 
recursos. A idea, que partiu de Valencia, 
foi tomando forma durante dez meses 
desde o pasado mes de xaneiro. Millei-
ros de mulleres e tamén de homes pro-
cedentes de todos os territorios, unhas 
200.000 persoas segundo a organiza-
ción, percorreron as rúas da capital 
desde o ministerio de Sanidade, no Pa-
seo do Prado, ata a Praza de España 
esixindo a fin dos recortes en recursos 

para paliar e previr a violencia machista 
e a revisión da lei contra a Violencia de 
Xénero. Andaina tamén participou nes-
ta marcha en lila e negro, para facer 
visible, alto e claro, a lacra social que 
supón o machismo.

Aínda que non é momento para ex-
presar as discrepancias, senón as cousas 
que unen, a Andaina gústalle volver 
expresar que non todas as discrimina-
cións, desigualdades e opresión que 
padecen as mulleres son violencias. 
Que desde que se aprobou a lei Integral 
contra a Violencia de Xénero non se 
investiu nada en educación, malia o que 
a lei indica, que mesmo se detraeron 
recursos para a promoción da igualda-
de (tan importante para bater nalgun-
has das raíces da violencia). Ademais, 
ese enigmático considerar a violencia 
«cuestión de Estado», que non se sabe 
exactamente que quere significar. n

Maria Vieites Maria Vieites



12

Compostela en negro  foi unha acción 
de sensibilización social promovida pola Concellaría de 
Igualdade do Concello de Compostela, deseñada por Uqui 
Permui e coordinada por Lucía Canoura, para concienciar 
á cidadanía sobre o problema das violencias machistas.

A resposta foi practicamente unánime. Máis de 300 esta-
belecementos da cidade mantivéronse, durante unha sema-
na —do 19 ao 25 de novembro—, cubertos de cor negra. 
Participaron comercios de todo tipo, dende a pequena tenda 
do barrio de San Pedro ata os grandes centros comerciais. 

Dende o principio pensamos que a importancia desta cam-
paña residía na implicación, na concienciación social que se 
desenvolvía ao cubrir os escaparates con diferentes lemas, 
como espazo libre de violencia machista ou os maniquíes mas-
culinos portando cartelas con non son o teu dono. Conseguiuse 
algo máis que cubrir esas expectativas, chegar a un público 
moi diverso, incluso aos adolescentes, xa que a campaña se 
infiltrou nos lugares onde máis miran e onde é moi difícil 
chegar. ▼
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do cine, a empresa Paul’s Animato-
graph Ltd. e con ela nacía o cinema 
británico. A partir de entón, deu come-
zo unha produción de filmes de escenas 
naturais (ao estilo Lumière) co teatro-
filmado (de Georges Méliès); pero, dese-
guido víronse tentados polas posibili-
dades que lles ofertaba o invento e 
achegaron novos recursos técnico-na-
rrativos fundamentais para a creación 
dunha gramática cinematográfica —a 
trucaxe ilusionista ou chamado paso de 
manivela, a sobreimpresión, alternancia 
de escenas e puntos de vista, o primeiro 
plano con efecto óptico, etc.—.

Pois ben, a película Buy Your Own 
Cherries corresponde á etapa de madu-
rez da escola inglesa, no período de 

ANNA AMORÓS PONS*

O 25 de novembro é o Día Internacio-
nal contra a Violencia de Xénero 
(Asemblea Xeral da onu, Resolución 
50/134, de 17/XII/1999), polo que é un 
bo motivo para lembrar o que conside-
ramos como o primeiro filme sobre 
esta temática na historia do cinema, 
Buy Your Own Cherries (1904). 

Fai agora cento once anos, o óptico 
londiniense Robert William Paul es-
treaba esta peza fílmica producida na 
famosa escola inglesa de Brighton, co 
que se pode afirmar que o tratamento 
da violencia de xénero no relato cine-
matográfico data das mesmas orixes da 
imaxe animada.

O espectáculo de fotografía animada 
(moving pictures) polo cinematógrafo 
chegou á Inglaterra vitoriana tamén da 
man dos fotógrafos (Alfred Collins, 
Georges Albert Smith, James William-
son), onde Robert W. Paul fundou en 
1897, dous anos despois do nacemento 

* Profesora Titular de Comunicación 
Audiovisual e Publicidade na Universidade 
de Vigo.

Película pioneira da 
historia do cinema  
na temática da 

violencia  
de xénero
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Ficha técnica
Título orixinal: Buy Your Own Cherries

Ano: 1904

Duración: 4’26”

Xénero: drama

Cor: B/N 

Son: non sonora

País: Inglaterra, Escola de Brighton

Director: Robert W. Paul

Produtora: Paul’s Animatograph Ltd. 

Fonte: Arquivo The British Film Institute 

Estado: conservación íntegra 

Visionado do filme:  
(edesga-Estudos, 10/08/2011) 
www.youtube.com/ 
watch?v=SJH_WmHk514 

transición cara á posta en escena do rea-
lismo cinematográfico norteamericano 
de David W. Griffith, converténdose 
nunha peza verdadeiramente singular. 
O filme reflicte o ambiente hostil, co-
tián, nunha familia, na que a temática 
dos malos tratos (infantís), da agresión 
física (á muller) e o alcoholismo (do 
pai) tinguen de dramatismo unhas re-
lacións familiares baseadas na violencia 
explícita, atmosfera que se reforza coa 
retórica teatral dos actores. 

Esta película, de pouco máis de catro 
minutos, está dividida en cadros ou 
escenarios, onde a alternancia dos mes-
mos —a través dunha montaxe narra-
tiva rudimentaria por concatenación— 
subliña visualmente o drama do relato 
e estimula ao espectador a interesarse 
pola historia. Dende a análise da técnica 
cinematográfica e mantendo aínda 
unha posta en escena primitiva —toma 
frontal de encadre xeral, sen mudar o 

punto de vista da cámara na escena—, 
a orixinalidade radica na montaxe in-
tencional —cada cadro reflicte de xeito 
consecutivo e a modo narrativo as 
distintas fases do proceso dun maltrato 
de xénero no fogar—, o que supoñía 
naquel entón un intento de afastar o 
cine do camiño do teatro filmado —a 
rodaxe non só en interiores, emprego 
doutros elementos coma a iluminación 
cunha mestura de luz natural no exte-
rior e iluminación realista plana no in-
terior—. Aportacións, todas elas, que 
preludian o nacemento dunha auténti-
ca narrativa cinematográfica para o 
que se considera a sétima arte (Ricciotto 
Canudo, 1914). 

Desde estas páxinas animo ás lecto-
ras a que vexan o filme. n

[...] Se pode afirmar que o  
tratamento da violencia de 
xénero no relato cinema-
tográfico data das mesmas 
orixes da imaxe animada

O filme reflicte o ambiente 
hostil, cotián, nunha familia, 
na que a temática dos malos 
tratos, da agresión física e 
o alcoholismo tinguen de 
dramatismo unhas relacións 
familiares baseadas na  
violencia explícita 
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SYLVIA MOREIRAS

Hai dous anos comezaba un artigo que 
vía a luz no Novas da Galiza en decem-
bro de 2013. Analizaba o sector no que 
pensaba que traballaría por un tempo 
limitado e determinado. Vai para catro 
anos que vivo entre auriculares e ansie-
dade. Este é o meu relato e o de moitas 
outras: obreiras que non emporcan as 
mans, pero que tinxen da amarga insa-
tisfacción as insoportábeis xornadas 
laborais.

A crise estourou e no mundo do tra-
ballo precario souberon ben como 
aproveitarse da nosa depresión. Unha 
mostra salientábel é o telemárketing e 
todos os mecanismos de explotación 
e recrutamento dunha clase baixa e 
media socializada con expectativas ben 
distintas ás actuais. O call center como 

sinónimo da nosa sociedade, hiperco-
nectadas e illadas ao mesmo tempo, 
desterritorializadas da nosa lingua e do 
noso país. Repetir un argumentario 
para vender e cumprir obxectivos. Atu-
rar esa sensación de felicidade e derrota 
cada xornada de traballo até que non 
podes máis e colles unha baixa, até que 
te queimas.

Se se procura traballo en Vigo todos 
os días hai ofertas para venda telefóni-
ca, teleoperadora, banca telefónica... 
Ofrecese «estabilidade laboral suxeita á 
rendibilidade, salario fixo e comisións, 
e a oportunidade de formar parte dun-
ha grande empresa multinacional». 
Queren persoas con fluidez verbal, ca-
pacidade de persuasión, extravertidas e 
que sexan flexíbeis en horarios. 

Este é o conto da precariedade que 
se instalou na vida de milleiras de tra-
balladoras invisíbeis na cidade olívica, 
como as máis de 1800 que traballan nos 
call centers da multinacional alemá 
Bosch, ao redor de 500 na multinacio-
nal española Unisono, e un número máis 
reducido de persoal en empresas como 
Xilon Solutions (ao redor de 40 e en fun-
ción da época) ou Bluecom (sobre 50). 
Traballo fráxil, con campañas de dura-
ción variábel, que se executan para 
empresas, institucións ou clientes do 
máis diverso. No Estado español na ac-
tualidade, estes centros dan traballo a 
máis de 68.000 persoas, sendo este un 
sector moi feminizado.

Todo comeza na maior parte das 
ofertas nunha ett, asinando un escrito 

Obreiras  
do teléfono,

chamando desde 
a precariedade
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ser escollida, con dinámicas grupais nas 
que gaña quen (se) venda mellor. «A 
formación non te prepara», sinala Ma-
ría, traballadora desde hai dous anos en 
televenda, porque «o que aprendes é 
escoitando ás compañeiras e co paso do 
tempo». Unha maioría de mulleres, 
polo perfil asociado ao rol de xénero 
(comunicativas, amábeis, persuasivas) 
e pola precariedade máis acusada entre 
o noso sexo, conforman un cadro de 
persoal variado e moi heteroxéneo.

Valores como a disciplina, subordi-
nación, atención e enerxía son directri-
ces claras, e quen transmite estas nor-
mas son as coordenadoras/es, que se 
encargan de presionar para incremen-
tar os resultados. Escollen ás máis fieis 
da empresa para estes postos de respon-
sabilidade, e xogan un papel fundamen-
tal os favoritismos e as avaliacións 
subxectivas das que mandan. Todas as 
semanas publícanse nos taboleiros ran-
kings e listaxes, e mesmo dinámicas con 
premios e castigos para quen realiza 
mellor ou pior o seu traballo. Desde 

orellas de burro para a que menos ven-
de ou viaxes pagas a unha capital euro-
pea para a que máis venda ao longo de 
tres meses.

«Hai que mentir, acosar á xente para 
vender, fixan obxectivos irreais. Esta-
mos facendo ilegalidades en todos os 
procesos, cuantificacións e gravacións 
falsas en cada chamada. Ás veces sínto-
me cunha pistola na cabeza. Tes que 
vivilo para ter estas sensacións, e ché-
ganche cinco minutos para querer mar-
char. Debemos ter o récord de baixas, 
pola síndrome da teleoperadora. Eu 
noteime ao borde da loucura, desper-
sonalizada, porque queren que sexas 
puro mecanismo, como se estiveses na 
cadea de montaxe. Non che importa xa 
o que lle pasa ao cliente que tes ao te-
léfono, só rematar a conversa», relata 
Marta, filóloga e teleoperadora desde 
hai tres anos. 

«Agobio é a palabra que define este 
curre, é difícil de levar. O máis negativo 
é a monotonía, a presión, e o simple 
feito de ter que chamar á xente coa que 

de confidencialidade e responsabilidade 
polo que vas abordar na formación, á 
que asistes durante dúas semanas non 
retribuídas, no caso de Bosch, e no que 
se realiza un proceso de selección den-
tro da aprendizaxe. 

Ao mesmo tempo que vas asinar 
todos os días contratos telefónicos en 
nome dunha empresa, estás obrigada a 
non difundir para quen traballas nin o 
que fas. Es unha mediadora clandesti-
na, no nome doutra empresa subcon-
tratada. A compañía que contrata estes 
servizos manda de cando en vez aos 
seus supervisores, que despiden xente 
e realizan mudanzas ao seu antollo.

Desde o primeiro momento ensínan-
che a competir con outras mesmo para 

«Hai que mentir, acosar  
á xente para vender,  
fixan obxectivos irreais»
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non queres falar. Tamén a com-
petitividade, o control dos tempos 
e de todo canto fas. Non te deca-
tas do canso que é até que chegas 
a casa e non queres falar con nin-
guén. Cando vendes catro píden-
che que vendas cinco, e así todos 
os dias afogan a unha máis. Cada 
día estás máis farta, andas procu-
rando outra cousa, e somos moi-
tas as que o vivimos así. E desde 
a empresa xogan con iso, co medo 
e os límites do aceitabel», confesa 
Alicia, socióloga e teleoperadora 
desde hai seis meses.

E todo este rosario de sensa-
cións e probas hercúleas por un 
salario de 860 euros por oito ho-
ras, aínda por riba. Traballas oito 
horas con 20 minutos para comer, 
e emites ou recibes chamadas sen 
parar, monitorizando cada un dos 
teus movementos. Repites as 
mesmas frases todo o tempo, e 
sempre te lembran a importancia 
de manter o «sorriso telefónico», 

mentres mastigas a rabia no teu 
pequeno cubículo.

A organización por proxectos 
crea fronteiras entre as traballa-
doras do mesmo call center, e así, 
nun predio de varios andares, 
nunha mesma semana, pode ha-
ber dous desfalecementos por 
ataques de ansiedade e un suicidio 
despois de volver por unha baixa 
de depresión, como aconteceu no 
centro Vigo2 no mes de outubro 
de 2013, na avenida de Madrid, en 
Bosch, e «falamos moito do que 
pasara, pero ao mesmo tempo é 
como se non tivera importancia, 
porque non son do meu proxec-
to», expón Beatriz, que continúa 
de baixa actualmente polo estrés.

A premisa de afirmar a identi-
dade da trabalhadora, sindical e 
clásica, desfaise nun call center 
cando a maioría da xente quere 
que sexa «algo temporal» e rexei-
ta o que fai diante da pantalla do 
computador, falando a través dos 

seus cascos, no seu diminuto cubículo, 
«falando con moita xente, pero sen di-
cirlle nada a ninguén». 

«Ensínanche a conformarte co que 
tes, porque hoxe semella que ter un 
traballo é un grande logro e entón pa-
rece que xá está deshabilitada a protes-
ta desde aí», relata María, traballadora 
de ett, quen remata lamentando que 
«nos meus anteriores traballos coñecía 
os meus dereitos, e neste non sei nin 
quen son as delegadas sindicais».

Mesmo así, neste traballo hai autén-
ticas heroínas en cada illa que arrincan 
sorrisos, que axudan as compañeiras, 
coas que consegues fuxir entre chama-
da e chamada do cinzento ton neutro 
hábil para a venta, e coa que se poden 
tecer alianzas para vencer o mal e o 
illamento ao que nos pretenden some-
ter. E máis tarde que cedo, comezara 
unha revolta de telefonistas saturadas 
que non poderán conter. n

«Ás veces síntome  
cunha pistola na cabeza»

Mesmo así, neste traballo 
hai auténticas heroinas  
en cada illa que arrincan  
sorrisos, que axudan as 
compañeiras
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ciente e desexada, coñecendo pros e 
contras, claros e escuros. Porque, evi-
dentemente, non é un camiño de rosas, 
nin unha situación totalmente idílica e 
apaixonante como moitas veces se nos 
quere facer crer, especialmente ás mu-
lleres. Ten momentos moi duros, tanto 
física, como psicoloxicamente, se ben, 
os momentos bos, tamén son incrible-
mente bos, e dificilmente comparables 
coas sensacións que producen outras 
experiencias vitais.

Tamén é moi importante que os coi-
dados e educación das crianzas sexan 
realmente compartidos, no meu caso 
mesmo compartín a propia baixa de 
maternidade e, por suposto, mudas  
de cueiros, espertares nocturnos, ba-
ños, paseos, mudas, comidas. Agás teta, 
claro..., pero tampouco tiven reparos 
en que nalgún momento, no que me 
atopaba cansa, alimentasen ao bebé o 
seu papá ou os avós.

Defendo a lactación materna, por 
múltiples motivos. Principalmente, por-

que está máis que demostrado que é o 
máis beneficioso para a saúde da crian-
za e da nai, pero tamén por motivos 
afectivos e económicos. Se ben, a súa 
instauración é bastante dura, polo que, 
se hai mulleres que deciden non prac-
ticala, compréndoas e creo que non 
deben ser criminalizadas por iso. Non 
penso que deba ser un dogma de fe, 
considero que debemos ser respectadas 
nesa e en calquera outra decisión que 
adoptemos respecto á nosa maternida-
de. Despois de ser nai, o que teño claro 
é que precisamos unha boa formación 
para afrontar á maternidade e tamén 
apoio de todo o persoal sanitario polo 
que pasamos durante ese período e por 
suposto das nosas familias e da socieda-
de en xeral, tomemos unhas decisións 
ou outras, sen que nos impoñan os seus 
criterios, por moi bos que sexan.

Sobre os beneficios da lactación ma-
terna recomendo encarecidamente a 
lectura do libro do pediatra Carlos Gon-
zález, Un regalo para toda la vida, guía de 

maternidade  e  feminismo
Conciliando  

ESTRELA VILAVERDE CREO

Quixera comezar deixando claro que 
non penso que a maternidade teña 
que ser unha vivencia obrigatoria nin 
desexable para todas as mulleres nin que 
sexamos mulleres incompletas se non 
chegamos a ser nais nin parvadas polo 
estilo. E, por suposto, defendo o dereito 
ao aborto, xa que a maternidade debe 
ser sempre querida e desexada, e no 
momento que nós decidamos. Agora 
son unha nai moi feliz, pero, se quedase 
preñada aos 18 anos, evidentemente, 
abortaría, ou tendo 40 anos e con dous 
fillos, probablemente tamén...

A miña experiencia como nai teño 
que recoñecer que foi incluso mellor 
do que pensaba. Atrévome a conside-
rala como unha das mellores experien-
cias da miña vida, canto menos, de 
momento, xa veremos cando chegue-
mos ao momento adolescencia. 

É certo que está sendo unha grata 
experiencia, grazas, principalmente, á 
conciencia feminista, xa que, en primei-
ro lugar foi vivida dunha maneira cons-
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la lactancia materna (2006). E en xeral, 
sobre crianza, alimentación, educación, 
coidados, recomendo todos e cada un 
dos seus libros: Mi niño no me come 
(1999); Bésame mucho, cómo criar a tus 
hijos con amor (2003); Manual práctico de 
lactancia materna (2004); Comer, amar, 
mamar (2009); Entre tu pediatra y tú 
(2010); En defensa de las vacunas (2011); 
Creciendo juntos (2013), xa que resultan 
de moita axuda para vivir unha mater-
nidade e crianza pracenteiras e sas. Ta-
mén son moi recomendables calquera 
dos libros de Rosa Jové, psicóloga espe-
cializada en psicoloxía infantil: Dormir 
sin lágrimas (2006); La crianza feliz (2011); 
Ni rabietas ni conflictos (2011); Estado de 
shock (2012) e Todo es posible (2013).

Por outra banda, defendo firme-
mente que as mulleres poidamos ser 
nais sen que iso implique renunciar aos 
nosos traballos ou ascensos profesio-
nais. Póñome mala cando escoito as 
críticas ás mulleres que sendo nais, non 
reducen xornada ou non renuncian ás 

súas carreiras profesionais, tomando 
solucións á hora de atender os seus fi-
llos, como se fosen malas nais. Nunca 
se fixo ningún comentario dese tipo 
respecto dos papás das criaturas, sendo 
o normal que estes deixasen e deixen 
eses traballos totalmente relegados nas 
mulleres. Isto aínda é unha gran batalla 
que temos que dar.

Tamén é certo que a situación actual 
pode levarnos a prescindir do noso de-
reito a ser nais, ante a imposibilidade 
de conciliar a nosa vida laboral e non 
laboral coa vida familiar. É moi difícil 
na sociedade actual lograr ese equili-
brio, pero cara aí penso que debemos 
camiñar. Debemos esixir que se tomen 
as medidas necesarias para que esa con-
ciliación sexa posible, tanto para nós 
como para as nosas parellas. Entre elas: 
unha maior baixa de maternidade, 
abarcando como mínimo os seis meses 
de lactación exclusiva que recomenda 
a oms, unha baixa obrigatoria para a 
mamá e para a parella de mamá —tan-

to home como muller, e así a baixa de 
maternidade deixaría de ser unha pega 
á hora de contratar a mulleres, xa que 
sería obrigatoria para ambos sexos— e, 
no caso de non ter parella, alguén da 
familia, ou amiga ou amigo. Unha 
maior rede de garderías públicas, que 
hoxe en día para nada cobren a deman-
da, espazos nos centros de traballo para 
poder aleitar, excedencias remuneradas 
por coidado de fillos, etc. 

Faime graza como os políticos se 
preocupan do aborto, pero nada de pro-
texer e axudar a que a maternidade sexa 
posible na sociedade actual, sen que 
teñamos que facer renuncias nas nosas 
vidas profesionais ou sen que nos custe 
incluso o propio traballo. 

Reivindico, así mesmo, a concilia-
ción da maternidade co feminismo, iso 
si, non como mística nin como algo 
irrenunciable para as mulleres, senón 
como unha opción, querida e conscien-
te, e respectada e axudada pola socie-
dade na que vivimos. n

Defendo firmemente  
que as mulleres poidamos  
ser nais sen que iso  
implique renunciar aos  
nosos traballos ou  
ascensos profesionais
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VERÓNICA RODRÍGUEZ ALBA

A conversa acostuma arrincar así:

—Que? E vós, tendes fillos? 
—Non. 
—Pois hai que animarse. Eh! 
—Xa, je, je —risa nerviosa—.

E nese punto da conversa acostumo 
facer un varrido rápido, a modo de Ro-
bocop, para avaliar a seguinte frase que 
vou dicir. Hai varias alternativas:

1. Se me pilla de bo humor, cargada de 
paciencia e a persoa que teño diante 
é aberta de mente, dígolle:

—Xa, verás... Non quero ter fillos.

2. Se é unha persoa moi maior ou vexo 
que razoar vai ser imposible, tirando 
a algo violento, resolvo con: 

—Xa, je, je, ben, como agora non traballo 
/ traballo con contrato temporal / traba-
llo fóra... Pois... Non é o momento.

3. Se me pilla de mala hostia ou de moi 
mala hostia, ou simplemente teño o 
día sincero, hai varias opcións:

—Por que hai que animarse? Non quero 
ser nai.

En calquera caso, o diálogo, nun 99 % 
das ocasións, continúa cun incómodo 
interrogatorio acerca dos motivos que 
me levan a non querer ser nai, onde se 
acostuma insinuar que é falta de madu-
rez, que é algún tipo de trauma da in-
fancia non superado, que son unha 
persoa egoísta, algo inconsciente por-
que, claro, non vou ser fértil toda a vida 
ou que teño algún tipo de bloqueo no 
chakra do embigo.

ok Google... e agora que alguén, por 
deus bendito!, que alguén, me diga... 
por que cona ninguén lle fai semellante 
interrogatorio á xente que quere ter 
fillos? A fin de contas, eu non vou fo-
derlle a vida a ninguén, excepto a miña 

propia, se é o caso. Veña, veña... Que 
todas sabemos de casos nos que oxalá 
esas persoas non fosen nais e pais.

Ben. Agora fago un alto para aplau-
dir a todas esas persoas que, consciente 
e libremente, se embarcan na marabi-
llosa aventura de ser mamás e papás. 
Que elixiron o seu proxecto vital, e ese 
proxecto inclúe criar pequenas e peque-
nos, amalos e educalos. Esas parellas 
cheas de alegría que florecen ante a 
maternidade e a crianza, que sacan 
adiante nenas e nenos sans, alegres e 
futuras cidadás e cidadáns do mundo. 
Bravo por elas e eles porque elixiron o 
seu camiño e estano percorrendo con 
amor e cabeza!

Ser muller e  
non querer ser nai. 

Vade retro,  
Satán!

¿  ?
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psicolóxico —que mo fixen mirar—, 
non é un trauma, non é egoísmo nin 
síndrome de Peter Pan. É cabeza, é eli-
xir a vida, concretamente a miña propia 
vida e decidir sobre ela. 

Por que ninguén me pregunta por 
que non me vou vivir a México? Son 
tan perfectamente capaz como de ter 
fillos. Por que ninguén me pregunta 
por que non me saco a tese de douto-
ramento? Até onde eu sei tamén pode-
ría. Ou, por que non me dedico ao 
mundo do espectáculo?

Dous amigos a quen teño por homes 
intelixentes —moi intelixentes—, de 
mente aberta e grandes persoas déron-
me a chave para entender por que nin-
guén me preguntaba esas cousas e sen 
embargo non me deixaban en paz co 
tema da maternidade. 

Un deles, non tivo fillos e xa pasa 
desa idade —social, non biolóxica— na 
que podería telos. Tentoume convencer 
de que é o que a xente acostuma facer. 
Para convencerme, díxome que unha 
amiga en común, que acababa de ter 
unha nena, estaba moi feliz, guapísima 
e radiante. Mentalmente pensei que ter 
sexo satisfactorio con asiduidade tamén 
ten eses efectos, pero calei. Finalmente, 
díxome o que moitas persoas: «vaste 
arrepentir». Así que lle dixen: «arrepín-
teste ti de non telos tido?». A pregunta 
deixouno fóra de xogo, porque... Claro! 
El era un home! E suponse que en min 
é diferente, eu realízome como muller 
sendo nai. Non?

O outro foi moito máis agresivo. 
Insinuoume que, dado que non tiña 
traballo e parecía que estaba fodido que 
o tivese, poderíame lanzar de cheo a ser 
nai. Caralludo! Por facer un símil direi 
que foi como un cabezazo nos dentes 
e dúas patadas na boca do estómago. 
Eu interpreteino libremente como se 
me estivese dicindo que fixese algo de 
proveito. Algo que calquera parada pre-
cisa escoitar porque nin se lle pasou 
pola cabeza.

Este era o núcleo. Ser muller é, no 
fondo, ser nai na ideoloxía predominan-
te. Segue sendo visto como a culmina-
ción do noso ser, como ese máxico 

momento no que finalmente desprega-
mos todos os nosos potenciais: amor 
infinito, paciencia, coidado, mimos, 
etc. Entendidos como atributos esen-
ciais do feminino.

Unha parte sine qua non para chegar-
mos a ser verdadeiramente mulleres.

De non ser así, debería ser aplicable 
—ese imperativo da reprodución— aos 
homes. Pero..., saquemos á nosa ma-
chista interior..., a que non o vemos 
igual?

Imaxínome que, ademais, as persoas 
precisamos validar ou xustificar as no-
sas decisións. É dicir, a maioría, teñen 
fillos e moitos quizais non souberon, 
até que era tarde, que era algo optativo. 
Así que sei que esa insistencia tamén 
pode responder a tentar xustificar os 
actos que non fixemos.

Para concluír, direi que esas belas 
capacidades de amor e de coidados non 
creo que sexan exclusivamente femini-
nas e que, ademais, pódense (e debe-
rían) dirixirse (en primeiro lugar) cara 
a unha mesma. Podémolas compartir 
con fillos ou co mundo enteiro. Vénse-
me á cabeza o caso de dúas amigas que 
se volveron meter en política co ánimo 
de cambiar o mundo na medida das 
súas posibilidades. Están radiantes, be-
lísimas e cunha enerxía preciosa. Penso 
nesas mulleres que buscan o camiño 
para saír de situacións fodidas, que to-
man as rendas e se converten por pri-
meira vez en nais de si mesmas. Nesas 
mulleres entregadas á súa profesión, 
que crecen e regálanlle ao mundo a súa 
cabeza e as súas mans.

O mundo é amplo, o ser humano 
asombroso e as formas da maternidade 
case infinitas.

Son muller, son fértil e decido sobre 
a miña vida.

PS: Realmente a conversa acostuma 
rematar dicindo: «xa verás, para o mes 
que vén quedas preñada» ou «en dous 
anos cambias de opinión». Ao que res-
ponde o mestre Yoda: «o futuro en mo-
vemento está, mozo Jedi». En calquera 
caso, nós parimos, nós decidimos. n

Ollo, que non é un proxecto excluín-
te e ben o sei. Pero é un modo de estar 
no mundo.

Entendo a maternidade como un 
modo de vida, compatible e incompa-
tible con outros proxectos ou non. De 
igual modo, paréceme que un modo de 
vida é estar metido en política, vivir na 
cidade ou no campo, cambiar de país, 
dedicarse á investigación ou á gandaría. 
Ser nai e pai é un camiño máis, non o 
único.

Como plan de vida que é, digo non, 
non o quero. De igual modo non quero 
vivir na cidade, non quero irme a La-
ponia, como non quero moitas cousas 
para a miña vida. E non é un problema 

¿  ?
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está prohibida tanto por mandato cons-
titucional como polas leis positivas, 
pero a realidade camiña pola súa conta 
e as empresas, especialmente as priva-
das, pero tamén as públicas, manteñen 
esta discriminación valéndose de me-
dios indirectos, como as catalogacións 
dos postos de traballo, a selección de 
persoal para postos de responsabilidade 
ou o abuso das xornadas a tempo par-
cial para as mulleres.

* Artigo publicado en Página Abierta, 
núm. 239, xullo-agosto de 2015.

A igualdade entre  
mulleres e homes: 

O vaso medio 
baleiro?*

PALOMA URÍA

Novas formacións políticas. Deteriora-
da situación social. Incerto futuro. Es-
peranzas e temores. Anovadas esixen-
cias sociais… De vez en cando convén 
facer un balance da situación das mu-
lleres nesta un tanto engurrada pel de 
touro. Este balance vai ser parcial e 
aproximado, máis ideolóxico que esta-
tístico, e quérese centrar na evolución 
da igualdade entre homes e mulleres e 
no que se deu en chamar teito de 
cristal.

Os datos demostran que se mante-
ñen as desigualdades salariais entre 
homes e mulleres. A discriminación 

A medicina experimen-
tou un grao acelerado 
de feminización en moi 
poucos anos
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mo, que, con frecuencia, desemboca na 
impotencia. Por iso, o obxectivo deste 
artigo é deterse nalgúns destes avances 
que están contribuíndo á visibilidade 
das mulleres e ao seu papel cada vez 
máis activo no conxunto social, así 
como nos obstáculos que dificultan os 
devanditos avances.

Dúas conversas oídas ao azar en 
boca de cadanseu varón son indicativas 
de certo desconcerto que están experi-
mentando as persoas máis tradicionais: 
«A semana pasada tiven que sufrir unha 
operación de cirurxía menor e todos os 

cirurxiáns eran mulleres; non creas, 
que me deu un pouco de vergoña». 
«Claro que perdín o preito. Se todas 
eran mulleres: a xuíza, a fiscal, a miña 
avogada…! Como non ía perder!».

É innegable que a presenza das mu-
lleres no mundo público e no tecido 
social presenta un desenvolvemento 
impensable hai corenta anos. A ensi-
nanza infantil, primaria e secundaria é 
paritaria; no bacharelato hai máis rapa-
zas que rapaces, aínda que non na for-
mación profesional; o abandono esco-
lar temperán é maior nos rapaces e o 
54,81 % das persoas que aprobaron a 
selectividade no curso 2012-2013 eran 
rapazas. Nas ensinanzas universitarias, 
o 54,30 % do estudantado eran mulleres 
e o 57,60 % do total que obtiña a titu-
lación. Da distribución por ramas de 

estudo tírase unha maior proporción 
de varóns en arquitectura e enxeñería 
(73,90 %), proporción que se inverte en 
ciencias da saúde (70 % de mulleres); 
nas carreiras de ciencias sociais e xurí-
dicas, a porcentaxe de mulleres é do 
62 %.

A medicina experimentou un grao 
acelerado de feminización en moi pou-
cos anos. Segundo datos do 2014, o 
48,40 % dos médicos colexiados son 
mulleres e a proporción avanza de ano 
en ano, sendo especialmente notoria 
na atención primaria. Noutras profe-

sións clínicas observamos a se-
guinte proporción de mulleres: 
o 93,65 % de logopedas, 84,30 % 
de enfermeiras, 81,10 % de psi-
cólogas, 67,10 % de fisiotera-
peutas e 53,60 % de dentistas. 

Polo que se refire aos profe-
sionais do dereito, as mulleres 
representan xa o 62 % dos mem-
bros da carreira xudicial meno-
res de 51 años. Os datos indican 
que a presenza feminina na ca-
rreira xudicial segue incremen-
tándose e supón xa o 52 % do 
total dos xuíces e maxistrados 
en activo. As mulleres son maio-
ría nos xulgados do penal, do 
social, de vixilancia penitencia-
ria, de menores, de primeira 

instancia, de instrución e de violencia 
sobre a muller. 

Os homes, pola súa parte, son maio-
ría nos xulgados do mercantil e do 
contencioso-administrativo. As mulle-
res tamén son minoría tanto nos órga-
nos colexiados —é dicir, nas audiencias 
provinciais e os tribunais superiores de 
xustiza— como nos órganos centrais: 

Mentres siga recaendo sobre as mu-
lleres o maior peso do traballo domés-
tico e dos coidados (nenos, anciáns, 
familiares enfermos…), non será posi-
ble que as mulleres dediquen o mesmo 
tempo e esforzo cós homes á promo-
ción no traballo asalariado e profesional 
e neste terreo é pouco o que avanza-
mos. Ademais, a dura e longa crise eco-
nómica e as medidas adoptadas pola ue 
e, no noso caso, polo Goberno Rajoy 
supoñen un forte ataque contra o be-
nestar das persoas, especialmente con-
tra as que forman o elo máis débil da 
estrutura social. Neste marco, é 
de rigor reflexionar sobre o im-
pacto específico que o desem-
prego e os recortes no gasto 
social están supoñendo para as 
mulleres. 

Por outro lado, perviven a 
violencia contra as mulleres por 
parte das súas parellas e as ex-
presións máis agudas de violen-
cia sexual. É certo que se avan-
zou na percepción social e no 
rexeitamento do maltrato, pero 
precísanse maiores avances na 
prevención, nos medios para 
abordar o problema e para repa-
rar os danos.2

Hai outros aspectos nos que 
se manifesta o ataque á liberda-
de das mulleres, especialmente á liber-
dade sexual, como a constante ameaza 
de retroceso no dereito á interrupción 
voluntaria do embarazo, a situación de 
alegalidade e de precariedade na que 
desenvolven as traballadoras do sexo a 
súa actividade —o que, ademais, difi-
culta a loita contra a trata de persoas—, 
a homofobia, a marxinación das per-
soas transexuais, coa patoloxización da 
transexualidade e a rixidez do sistema 
de xéneros.3

Estas son algunhas mostras que in-
dican o aínda longo camiño que queda 
por percorrer para a igualdade e o res-
pecto á liberdade das mulleres. Pero 
isto no debe impedirnos apreciar os 
avances logrados en moitos terreos, 
porque ver sempre o vaso medio balei-
ro —ou case sen auga— leva ao vitimis-

2 Cuestión á que Página Abierta dedicou 
moita atención. Véxase, por exemplo, un 
último artigo de Marian Caro no número 
236 de xaneiro-febreiro deste ano.

3 Temas tamén moi tratados nas pá-
xinas de Página Abierta. Por exemplo, en 
varios números de 2103, 2014 e 2015 (en-
trevista a Cristina Garaizabal no 20 aniver-
sario do colectivo Hetaira).

Máis do

57 % 
das titulacións  

universitarias son  
de mulleres 
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súa influencia é menor na toma de de-
cisións, tanto no lexislativo como no 
executivo; non obstante, a súa visibili-
dade é bastante notable (non sempre 
para ben, poderiamos engadir): o peso 
político de Esperanza Aguirre, Dolores 
de Cospedal, Rita Barberá e Susana 
Díaz é innegable. Por outra parte, os 
resultados das recentes eleccións lan-
zou á luz pública dúas figuras extra
ordinarias, Manuela Carmena e Ada 
Colau. 

Ata aquí os datos. Vexamos algunhas 
reflexións. Nos debates do feminismo, 

se ben se recoñece a crecente 
presenza das mulleres que aca-
bamos de expoñer, adoitan 
destacarse as súas limitacións, 
reflectidas, sobre todo, na esca-
sa representación feminina nos 
niveis máis altos ou recoñeci-
dos da pirámide social. 

Sinálase a escandalosa case 
ausencia de mulleres nas dife-
rentes reais academias, a exi-
gua presenza de mulleres nas 
xefaturas clínicas ou nos órga-
nos colexiados da xudicatura, 
que só haxa seis reitoras de 
universidade, a menor repre-
sentación nos órganos directi-
vos da ensinanza secundaria en 
proporción ao seu número, as 
poucas mulleres que reciben 
premios importantes no ámbi-

to da cultura ou da ciencia, a maior 
dificultade con que se atopan á hora de 
publicar nas revistas científicas máis 
prestixiosas, de aparecer nas páxinas 
literarias das publicacións periódicas ou 
de publicar as súas obras ou de exhibir 
as súas producións artísticas. Sinálase 
tamén o pouco peso que teñen as mu-
lleres no poder económico e político, 
que, malia algunhas singularidades, 
segue sendo amplamente masculino e 
bastante impenetrable.

(infantil, primaria, secundaria, bacha-
relato e fp). Na universidade o avance 
é máis lento: o 38,64 % do persoal do-
cente e investigador son mulleres 
(39,68 % dos titulares e tan só o 20,29 % 
dos catedráticos).

No ámbito da representación públi-
ca, as mulleres constitúen o 36 % do ac-
tual Congreso dos Deputados, o 43 % 
da porcentaxe media nos parlamentos 
autonómicos (antes das eleccións de 
maio) e o 41 % da representación espa-
ñola no Parlamento Europeo. Non se 
trata aínda dunha representación pari-
taria e experimentou un certo estanca-
mento. Sinálase tamén que as mulleres 
permanecen menos tempo nos seus 
postos de representación política, e a 

Ada Colau. Foto: Andrea CiambraManuela Carmena. Foto: ahora madrid

4 Informe sobre a estrutura da carreira 
xudicial a 1 de xaneiro de 2015, da Sección 
de Estatística do Consello Xeral do Poder 
Xudicial.

As mulleres deberán  
demostrar unha  
capacidade excepcional  
que normalmente non se 
lles esixe aos homes

O peso das mulleres na 
avogacía é máis alto canto 
menor é a antigüidade  
na profesión 

Audiencia Nacional (36,20 %) e Tribu-
nal Supremo (13,60 %).4 A 31 de decem-
bro de 2010, había en España 125.208 
avogados en exercicio, o 40,20 % deles, 
mulleres. O peso das mulleres na avo-
gacía é máis alto canto menor é a anti-
güidade na profesión. De feito, entre os 
letrados que levan exercendo menos de 
cinco anos, as mulleres son maioritarias 
e supoñen un 52,20 % fronte ao 47,80 % 
de homes.

No campo da docencia, as mulleres 
representaban no curso 2011-2012 o 
69,65 % da ensinanza do réxime xeral 
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Cando, nestes debates, se trata de 
elucidar as causas desta situación, adói-
tanse avanzar tres tipos de argumenta-
cións, todas elas baseadas en lúcidos 
razoamentos:

◗◗ A primeira consiste en desvelar a per-
vivencia dunha cultura, dunha men
talidade, dunha maneira de pensar 
impregnada aínda de machismo, de 
desconfianza ou prevención ante a ca-
pacidade das mulleres e, probablemen-
te tamén, de complicidade masculina, 
máis ou menos consciente. Desta ma-
neira, preferirase elixir varóns 
antes que mulleres para postos 
de responsabilidade ou de reno-
me, dando por feito que o van 
facer mellor, que se van dedicar 
a iso máis que as mulleres. Dito 
doutra maneira, as mulleres de-
berán demostrar unha capacida-
de excepcional que normalmen-
te non se lles esixe aos homes. 
Así mesmo, á hora de premiar a 
excelencia, considerarase antes 
a dun varón, porque parecerá 
máis xenuína.

◗◗ A segunda liña de argumen
tación baséase en causas máis 
obxectivables: as mulleres van 
consagrar menos tempo ao seu 
traballo porque o seu asumido papel na 
familia vailles impedir unha maior de-
dicación. Isto é en parte unha realidade, 
pero a pesar diso demostrouse que as 
mulleres, incluso as que teñen familia 
que atender, cumpren co seu traballo 
ou profesión en igual medida que os 
homes e só utilizan as excedencias que 
lles permite a lei por razón de mater-
nidade. Agora ben, non se pode negar 
que a falta dun reparto equilibrado das 
tarefas de coidado na familia fai que as 
mulleres non poidan dedicar tanto tem-
po á promoción profesional ou, se o 
fan, debe ser a custo de enormes esfor-
zos que en xustiza non deberían facer, 
cun reparto máis equilibrado do traba-
llo na vida familiar e maiores facilidades 
dos servizos sociais dedicados á infan-
cia e ás persoas dependentes.

◗◗ Terceira argumentación: as mulleres 
non queren, en realidade, postos de res-
ponsabilidade. Esta argumentación sae 
con frecuencia nos debates e, case sem-
pre, vén enunciada por un participante 
masculino e é rexeitada, ás veces con 
indignación, por parte das asistentes. 

Pois ben, unha vez establecido o feito 
de que, con frecuencia, as mulleres non 
poden ou non lles deixan, paréceme de 
interese determe nesta afirmación: as 
mulleres non queren. Porque eu creo que 
é certo. Moitas mulleres non queren, e 

teñen dereito a non querer. As mulleres 
que non queren valoran máis o seu tem-
po libre que o seu éxito profesional: son 
as miles de mulleres que enchen as salas 
de concertos, os parladoiros literarios, 
as conferencias e exposicións, que non 
deixan pasar as proxeccións cinemato-
gráficas do momento, que viaxan soas 
ou en grupo, que son grandes lectoras, 
que se reúnen coas súas amigas para 
merendar ou simplemente para falar, 
para compartir experiencias, penas e 
alegrías. E son as mulleres solidarias, 
porque é un dato fácil de contrastar que 
as ong, especialmente as asistenciais, 
teñen unha alta porcentaxe de partici-
pación feminina, así como as asocia-
cións veciñais ou as anpas. 

Estas mulleres que non queren cons-
titúen un valiosísimo acervo de cultura, 

de humanismo, no sentido renacentista 
da palabra, que debería recibir o maior 
dos premios, se non fose porque elas… 
non queren. E quizais deberían ser máis 
imitadas por moitos varóns.

Son admirables, non cabe dúbida, 
todas as persoas que co seu esforzo ou 
a súa intelixencia obteñen éxitos dignos 
de mención nas súas profesións, inves-
tigacións ou producións artísticas, e 
oxalá haxa moitas mulleres entre elas. 
Tamén podemos celebrar que haxa per-
soas cuxa dedicación ao poder, se é con 
honestidade e responsabilidade (dicir 

isto coa que está caendo!), fagan 
que esta sociedade funcione un 
pouco mellor. Pero, por que te-
mos que facer diso o noso único 
modelo ou o noso obxectivo 
preferente?

O modelo que se foi fraguan-
do nesta sociedade capitalista e 
aínda bastante patriarcal é o 
dunha sociedade sumamente 
competitiva. Edúcanse as per-
soas, xa desde a infancia, na 
competitividade e na busca do 
éxito. A obsesión do noso ínclito 
exministro de Educación pola 
«excelencia» é unha boa mostra. 
A busca da excelencia impregna 
o modelo: campus de excelen-
cia, centros de ensinanza exce-

lentes… e aos mediocres que lles dean. 
Imos ver: un país excelentemente educado 
sería un país con bo profesorado e bos 
centros educativos para todas as per-
soas, o que esixe unha boa dotación 
económica.

En resumo, débense combater todos 
os obstáculos ideolóxicos e obxectivos 
que impiden a plena participación das 
mulleres en todos os ámbitos da activi-
dade social, e os seus valores e os seus 
éxitos deberán ser recoñecidos como 
merecen, pero non midamos os avan-
ces só polo que reloce. Non esqueza-
mos que a aurea mediocritas era para os 
gregos un atributo da beleza. n

Só o

36 % 
dos membros do  

Congreso dos Deputados 
son mulleres 
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café. Nun autobús, chamado A Palesti-
na, facían unha longa ruta por Pazos de 
Borbén até Pontevedra, para mercar 
améndoa nuns grandes almacéns, Al-
macéns Muíños. Cada persoa podía 
sacar uns 12 quilos de améndoas, para 
non levantar sospeitas ou, máis ben, 
porque estaba racionada, xa que é bas-
tante sospeitoso que a mesma persoa 
merque cada dous días 12 quilos de 
améndoa pelada.

Pontevedra non é unha gran cidade 
e nos anos cincuenta aínda o sería me-
nos que hoxe, mais unha moza de aldea 
soa na capital pode vela coma a cidade 

RAQUEL CASTRO

Carme Martínez Domínguez é unha 
muller de 86 anos que vive na parroquia 
de Meder, Salvaterra de Miño. Unha 
muller que, cando a vou visitar, non se 
conforma con regalarme os seus recor-
dos, senón que os acompaña dunha 
empanada de bacallau con pasas e unha 
botella de viño tinto. Ao seu lado, sín-
tome unha nena inexperta e, na miña 
ignorancia, pregúntolle, «por que se 
dedicou vostede ao estraperlo, Car-
me?», e ela, mirándome aos ollos, sen 
entender ben a razón da pregunta, es-
pétame: «Muller, por necesidade! Non 
había outra cousa».

mulleres do 
ESTRAPERLO

O estraperlo, segundo nos di o dicio-
nario, é o comercio ilegal e clandestino 
de artigos de primeira necesidade en 
época de escaseza. Pois escaseza era o 
que estaban a pasar Carme e a súa fa-
milia cando alá polo ano 1952, acom-
pañada dunha curmá de 14 anos, se 
meteu a estraperlista. Entre os 23 e os 
27 anos, cando casou e lle colleu o re-
levo seu home, foi tres veces por sema-
na a Pontevedra na busca de améndoas. 

Lembra como súa nai lle fixo unha 
combinación ou viso de dobre tea onde 
ela gardaba os prezados produtos cos 
que traficaba, sobre todo améndoa e 

Carme Martínez Domínguez

«Había que facelo, na  
casa non entraban cartos,  
mais había moitas bocas  
a comer»
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mes, porén outras mozas do lugar non 
se viron con forzas para andar cos grans 
de café pegados á pel.

Meder non queda preto do río Miño, 
lugar onde o estraperlo de Carme é un 
xogo inocente. En Santa Mariña de Li-
ñares, As Neves, o tráfico entre Galiza 
e Portugal era constante. Cunha batela, 
guiada por un bateleiro, que, por su-
posto, sacaba a súa parte, pasaban car-
bón e traían sal. Xa o avó de seu home 
se dedicaba a isto. Ela tamén foi algun-
ha vez e enterrou os zapatos na lameira 
do río.

Custa imaxinar, hoxe en día, a nece-
sidade tan grande e imperiosa que te 
pode levar a coller os fardos na noite e 
levar pegado á túa pel o delito polo que 
a parexa te pode levar presa. Camiñar 
quilómetros con tamancas que cambia-
rás por zapatos de tacón cando chegues 
á parada de autobús que te leve á capi-
tal. Verán e inverno, inverno e verán, 
sen descanso, durante catro anos segui-
dos. Pernas fortes, pés curtidos e, sobre 
todo, unha valentía que te fai invencible 
e que marca a vida dunha persoa que 
chegada a vellez che fala con espírito 
de moza. n

e a améndoa, ás veces, se había ovos, 
mercaba a ducia a cinco pesetas e ven-
díaa logo a seis. Tamén se atreveu con 
cacahuetes, perfumes, pos de madeira 
de Oriente, salitre e mecha para os fo-
guetes e mesmo con chapa, que viña, 
lembra, en fardos que non se pegaban 
tan ben ao corpo como o café, nin tam-
pouco deixaban o mesmo arrecendo.

Dedicarse ao estraperlo, dime Car-
me, non era doado. Sempre se andaba 
co corazón nun puño por mor da bri-
gadilla que se achegaba ás paradas de 
autobuses de liña para interceptar o 
ilegal negocio do que eles tamén saca-
ban proveito. Seiscentas pesetas en 
améndoa lle levaron á nosa Carme can-
do fixeron rexistro na Palestina e, ela, 
de boca pechada, aturou sen dar nin 
chío.

Carme maila súa curmá eran as úni-
cas mozas da parroquia que se dedica-
ban ao estraperlo. «Non tiña medo 
—dime—, sempre fun unha moza moi 
decidida e afouta. Había que facelo, na 
casa non entraban cartos, mais había 
moitas bocas a comer». Sabía que era 
algo que estaba mal visto para unha 
muller, semellaba que era oficio de ho-

máis grande do mundo. E iso foi o que 
lle pasou a Carme, cando, preto xa do 
Nadal, decidiu ir dar un paseo pola fer-
mosa cidade vella engalanada, mentres 
non lle tocaba a súa quenda para ser 
atendida en Almacéns Muíños. A luz 
dos escaparates, que tentaban esquecer 
unha crúa posguerra, fixo que Carme 
perdese a noción do tempo e, cando 
quixo volver a pola súa améndoa, se 
atopase completamente desorientada. 
Angustiada, pensando en perder A Pa-
lestina, atopou cuns mozos que a acom-
pañaron ata o portalón do almacén, 
gustosos de servir de utilidade a unha 
moza desamparada.

O quilo de améndoa custaba cin-
cuenta pesetas, do que só gañaban dúas 
na súa venda. Unha vez vendida a 
améndoa comprábanlles café aos Pallu-
zos de Angoares, parroquia de Pontea-
reas. Este café cru, dentro do viso, le-
vábano a Vigo, onde nunhas casas na 
Praza de Portugal llelo mercaban para 
a torrefacción. Rematado o periplo vol-
vía comezar outro: améndoa, café, 
améndoa, café...

Aínda que a vida de estraperlista de 
Carme xirou, sobre todo, entre o café 
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MARTA VEIGA IZAGUIRRE

Dhaunae de Vir é natural de Cervantes, 
nos Ancares de Lugo, e vive en Lon-
dres, onde desenvolve videoxogos e 
produce xogos de rol e series online. Foi, 
durante un tempo da súa vida, gamer, 
ou o que é o mesmo, xogadora case 
profesional de videoxogos. Esta moza 
galega relata como algunhas das súas 
compañeiras teñen empregado ata si-
muladores de voz para agocharse como 

mulleres, xa que no mundo dos gamers, 
non é raro que as rapazas sufran acoso 
e burla por parte dos homes. Non as 
queren nos equipos, porque pensan que 
van ser un lastre e, despois, non son 
quen de soportar as derrotas a mans 
dunha muller. 

A dos gamers é unha subcultura de-
ses geeks vidos a máis desde a figura da 
vítima do abusón do instituto nas pelí-

geeks,  
gafapastas,  
modernos... 
e machistas

No mundo dos gamers,  
non é raro que as rapazas 
sufran acoso e burla por  
parte dos homes 
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interpretar no cinema a Zoe Quinn, 
escritora e creadora de videoxogos, 
contra quen un exmozo, Erron Gjoni, 
botou un rabaño de cretinos que, entre 
outros delitos, deixaron escrito pola 
internet que tiñan intención de violala 
e matala. O motor destas ameazas non 
foi outro que un ataque de cornos do 
señor Gjoni, que asume que se un pro-
duto desenvolvido por unha señora ten 
boas críticas no mundo dos gamers é 
unicamente porque —bingo!— ela se 
deita con alguén.

Coma un exército de zombis sen 
miolos, os trolls aproveitaron a banda 
larga para atacar toda persoa que saíse 
na defensa de Quinn. Sucedeulle á crí-
tica cultural Anita Sarkeesian, de Femi-
nist Frecuency. As acusacións, as coñeci-
das: que se fraco favor lle facedes á 

culas de Hollywood ata os triunfadores 
de Palo Alto e de Silicon Valley na so-
ciedade da información e dos dispositi-
vos tecnolóxicos. Desde o screech de 
Salvados por la campana e o Steve Urkell 
de Cosas de casa ata os actuais protago-
nistas de The Big Bang Theory.

No século xxi, os rapaces dos vi-
deoxogos non queren nenas no seu club 
da casiña da árbore. Os comportamen-
tos poden ir desde a condescendencia 
—iso non che vai gustar; non é para 
ti—, ata o sexismo e á misoxinia máis 
evidentes, como se puido comprobar 
no verán de 2014 á conta do chamado 
Gamergate, un escándalo con acoso e 
ameazas proferidas contra mulleres que 
ousaron alzar a voz.

Hai uns días soubemos que a actriz 
Scarlett Johansson soa con forza para 

cultura gamer, que se eu non son ma-
chista, que teño nai e irmás, que se 
pensades que isto é machista que dici-
des doutras escenas, que o son moito 
máis...

E é certo que existen espazos tan —e 
mesmo máis— hostís para as mulleres, 
coma o dos geeks. Só cómpre botarlle 
un ollo a eses epítomes de modernida-
de, revistas e magazines con fotos en 
branco e negro e reportaxes de títulos 
próximos á náusea: Mujeres que leen, Las 
mujeres y el arte... Musas, lolitas, pigma-
lións... Podería ser unha novela de Fe-
derico Moccia, pero estes outros van 
de intelectuais.

De volta ao Gamergate, o escándalo 
tivo unha nova dimensión unhas sema-
nas despois, no momento no que a 
Brianna Wu, líder dun equipo cen por 

Brianna Wu e Amanda S. Warner, fundadoras 
de Giant Spacekat. Foto: Shannon Grant

No século xxi, os rapaces 
dos videoxogos non queren 
nenas no seu club da casiña 
da árbore
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cento feminino de desenvolvedoras de 
videoxogos, se lle ocorreu amosar o seu 
enfado no seu newsletter en redes so-
ciais. O pecado de Wu? Sinalar que algo 
estaba «roto e enfermo» na cultura geek 
se non se pode dicir que trinta anos de 
retratar as féminas como obxectos se-
xuais ao servizo da mirada masculina 
normaliza un xeito de tratamento cara 
ás mulleres.

As usuarias das redes sociais somos 
coñecedoras destes comportamentos. 
Sabemos cal é a loita diaria á que se 
enfrontan as activistas ciberfeministas, 
que ademais de escorrentar trolls, ma-
chirulos e cabestros a diario teñen que 
termar tamén de autoproclamados 
compañeiros de revolución que minus-
valoran a pelexa en Twitter e Facebook, 
que fan de menos a creación dunha 
cultura pop feminista e que se atreven, 
mesmo, a conceder carnés de feminista 
polos seus santísimos atributos.

De ciberacoso sabe tamén Scarlett 
Johansson e é unha boísima noticia que 
unha superestrela coma ela poida ser a 
elixida para contar como Zoe Quinn 
tivo que estar agochada seis meses por 
medo aos seus acosadores. A propia 
Johansson ten sido vítima da filtración 
de fotografías súas espida e diana dos 
que as reproduciron unha e outra vez 
en internet para chamala puta ou para 
dicir que non a tocaban nin con un pau 
—como se ela quisexe, en fin—.

Tamén a actriz Emma Watson viviu 
coa espada de Damocles de quen ase-
guraba que ela sería a seguinte en ver 
imaxes íntimas súas publicadas. As 
coaccións coincidiron no tempo cun 
discurso que Watson pronunciou como 
voceira de Igualdade de Xénero para 
Nacións Unidas, minimamente belixe-
rante e case que benintencionado, que 
non por iso deixou de ser interpretado 
como unha ameaza para o statu quo 
patriarcal.

Compañeira de xeración de Watson 
e de Johansson é Jennifer Lawrence, 
talentosa, oscarizada e igualmente víti-
ma do hackeo do seu teléfono móbil e 
a posterior filtración de imaxes priva-
das súas urbi et orbe. Malia ser a intér-

prete —home ou muller— máis rendi-
ble do cinema na actualidade, Lawrence 
non é cómoda para o star-system e este 
mesmo outono contou o idiota que se 
sentiu ao saber que cobraba moito me-
nos cós seus compañeiros masculinos 
de reparto; o defraudada consigo mes
ma, por aceptar que unha muller non 
debe pedir máis cartos e negociar con 
dureza as condicións económicas do 
seu traballo. 

Jennifer Lawrence encarna, ademais, 
a personaxe de Katniss Everdeen, a pro-
tagonista da saga de ficción fantástica 
Hunger Games —case que prefiro o de 
Jogos vorazes que din os portugueses—, 
unha serie de libros e de películas que 
achega unha nova visión sobre as posi-
bilidades das mulleres nun terreo, o da 
ciencia ficción, a fantasía e os superhe-
roes, moi próximo ao dos gamers e geeks, 
cando non directamente solapado.

Nun recente artigo, a xornalista 
Nate Hoffelder explica para a publica-
ción online The Digital Reader o diferente 
xeito de debuxar e de narrar homes e 
mulleres nos cómic; mesmo cando a 
protagonista é unha superheroína non 
se libra de ser hipersexualizada e pre-
sentada en actitudes suxestivas, men-

«[...] non precisaba  
dos pesados estereotipos 
femininos para representar 
ben unha muller»
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tres que para eles o que cómpre son 
músculos e máis músculos. Por non 
abundar no feito de que, moitas veces, 
as mulleres de bandas deseñadas care-
cen de caracteres identificadores sin-
gulares: sempre os mesmos peitos in-
flados, a mesma cintura de avespa, o 
mesmo cu recachado.

Por outra banda, a meirande parte 
das narrativas de fantasía con máis re-
percusión na cultura pop desde a se-
gunda metade do século xx non supe-
ran o test de Bechdel, unha ferramenta 
desenvolvida pola autora de cómic 
lesbiana e activista feminista Alison 
Bechdel co obxecto de establecer se 
unha obra cultural foi concibida desde 
a cultura patriarcal. Bechdel só lles pide 
ás películas, bandas deseñadas e novelas 
que cumpran dous requisitos: que apa-
rezan máis de dous personaxes femini-
nos con nome e que interactúen entre 
si, pero non para falar dun home. Isto 
é, que amais de haber mulleres, que 
non sexan unha mera escusa para des-
envolver os caracteres masculinos.

Semella sinxelo e pouco ambicioso, 
non si? Dúas mulleres non son tantas 
personaxes. Pois resulta que suspenden 
o test de Bechdel a triloxía de O señor 

dos aneis, a primeira triloxía de Star 
Wars e tamén Star Trek. Tampouco pa-
san a proba Iron Man, Guardians of  the 
Galaxy, The Avengers, Avatar ou a máis 
recente triloxía de Batman.

Afortunadamente, as feministas po-
demos contar con aliadas nestes univer-
sos geek e nerdy. Desde o xa citado tra-
ballo de Anita Sarkeesian en Feminist 
Frecuency ata o activismo de portais 
como The Mary Sue, que lle achega 
unha visión de xénero ao fandom, xa 
sexa de series de televisión, xogos de 
rol, novelas, cómics, películas ou video
xogos.

Fóra do ámbito anglosaxón, a profe-
sora, paleontóloga e xeógrafa brasileira 
Lady Sybylla e o seu portal Momentum 
Saga abren unha fiestra desde a lusofo-
nía cara ao universo da fantasía e da 
ciencia ficción. Nunha das súas entra-
das máis recentes, por exemplo, explica 
esta analista o efecto Scully; como no 
ecuador dos noventa a personaxe inter-
pretada en Expediente X por Gillian An-
derson compuxo unha muller que era 
ao tempo científica, policía e un ser 
humano. «Dana Scully non precisaba 
dos pesados estereotipos femininos 
para representar ben unha muller», di 
Sybylla.

Grazas a Momentum Saga, este verán 
soubemos que o Gamergate tivo unha 
réplica case que exacta no eido da lite-
ratura fantástica e da ciencia ficción. O 
escenario foron os premios Hugo, os 
máis importantes no xénero fantástico, 
sobre os que despregaron un golpe de 
estado un grupo de autores autodeno-
minados sad puppies, que aseguraban 
estar fartos de que os galardóns, dun 
tempo a esta parte, recoñecesen máis 
a diversidade de xénero, orientación 
sexual, orixe e raza que o talento ver-
dadeiro.

Outra vez a falacia sobre as cotas e 
a representatividade. Porque todas sa-
bemos que se hai algún sector infrarre-
presentado en calquera ámbito deste 

mundo ese é o dos homes brancos, 
occidentais e heterosexuais de mediana 
idade.

O envite dos sad puppies non chegou 
a bo porto. Recibiron a censura de au-
tores tan poderosos como George R. 
R. Martin, autor de A Song of  Ice and 
Fire —a serie de novelas que lle dá orixe 
á de televisión Xogo de tronos—, quen 
como home branco, heterosexual de 
mediana idade recordoulles aos seus 
colegas o moi privilexiados que son no 
mercado a carón de autoras lesbianas 
de África ou Asia, invisibilizadas e 
minorizadas.

George R. R. Martin ten superado 
moitas outras liñas para proído de ga-
mers e sad puppies, para dor de seareiros 
que preferirían un fandom de todo pi-
rolos, no que as rapazas puidesen ser 
substituídas por un obxecto decorativo 
(na cultura pop existe o test da lámpa-
da sexy: podes pór unha lámpada sexy 
no lugar onde aparece unha muller 
nunha película? Pois mellor non vexas 
a película).

O bo de Martin goza ao partillar fo-
tografías no seu LiveJournal con Char-
laine Harris, a autora das novelas da 
saga The Southern Vampire Mysteries, que 
inspiraron a serie de televisión True 
Blood, ou Diana Gabaldón, creadora de 
Outlander e produtora da ficción televi-
siva do mesmo nome.

Que afronta para a masculinidade 
rancia e tradicional dos fieis deste xé-
nero narrativo que un dos seus autores 
favoritos alterne con dúas escritoras 
que non fan nin literatura fantástica nin 
ciencia ficción de verdade —é dicir, 
para tíos—, senón uns culebróns cursis. 
Porque non é iso, o romance pegañento 
e con moito azucre, o único que sabe-
mos ler as señoras? n

Protagonistas da serie The Big Bang Theory 
Foto: Sonja Flemming/CBS

Afortunadamente,  
as feministas podemos  
contar con aliadas nestes 
universos geek e nerdy
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Primeiro casou con María e tiveron tres fillos, pero, un pou-
quiño antes da guerra civil morreu a súa dona e, decontado, deci-
diu casar coa Pepica, a irmá da súa muller que era vinte e un anos 
máis nova ca el! E con ela tivo tres fillos máis. Vivían na cidade e, 
claro, con tanto cativo na casa, entre fillos e sobriños, non daban 
feito!, polo que trouxeron a miña irmá Conxeta, que tiña 7 ani-
ños, a vivir con eles para que lles axudase.

Neste intre Dora emociónase, porque aínda hoxe sente 
moita mágoa da súa irmá: 

Pobre da miña irmanciña Conxeta!, o que lle esperaba nesa 
casa, traballo, traballo e máis traballo! Que vida! Con ese corpo 
tan miudiño e traballando todo o día, sen parar e sen queixa! E 
non era nadiña feliz, pero nadiña! Que tristura de vida!

Na guerra civil, a familia trasladouse de novo á aldea e 
viviron na casa dos avós paternos:

A miña irmá continuou sendo a criada da súa madrasta. Ao 
rematar a guerra trasladáronse de novo á cidade e alí continuou 
sendo explotada. Vendo todo iso, o meu pai decidiu internala du-
rante tres anos no colexio das Dominicas.

Conxeta tiña entón 12 anos e alí comezou os estudos de 
música, de piano, no Conservatorio, na época escura da 
posguerra. Pasaron tres anos e Conxeta regresou de novo á 
aldea. Despois de vivir catro anos na casa da avoa Pepa, coa 
súa irmá Dora, encargouse de axudar a súa tía Amparo que 

ANNA AMORÓS PONS E DORA ALBENTOSA LABUIGA*

A min, un día gustaríame falarvos da miña irmá Conxeta, porque 
a súa é unha historia de bondade, pero tamén de moita tristura. 
Unha historia chea de ausencias, de perdas, de soidade que ela 
soubo encher coa súa xenerosidade cara aos demais e coa música. 

Con estas verbas de tenrura, Adoración, Dora para os 
seus achegados, facíanos entrar con fonda curiosidade, nun-
ha tremenda historia. Era un sábado de novembro pola tarde 
e alí, sentada no salón da súa casa, cos seus case 90 anos, 
comezou a lembrar con total claridade a súa infancia. 

Nadas as dúas durante a ditadura de Primo de Rivera, 
Dora en 1925 e Conxeta dous anos despois, ambas eran fillas 
dun matrimonio que rexentaba un ultramarinos. Pero a des-
graza veu ao pouco de nacer a meniña, a súa nai Adoración, 
finaba con tan só 28 anos, polo que a avoa Pepa, coñecida 
como a Macastreña, e o seu marido Vicentet pasarían a ter 
un papel decisivo na vida das dúas irmás: 

A miña avoa Pepa tiña seis fillos xa casados. Todos, excepto a 
súa filla máis pequena e faise responsable de min. Sen embargo, 
a miña irmá Conxeta, tan só tiña uns mesiños e necesitaba ser 
aleitada. Por iso foi trasladada á aldea de Macastre, onde, por me-
diación duns parentes, encontrou unha nova nai —María— que 
perdera ao seu fillo, polo que dende ben rapaciñas xa estivemos 
separadas. Alí estivo Conxeta ata os 3 aniños e a miña irmá foi 
moi feliz.

Pasou o tempo e Conxeta volveu á casa dos seus avós 
maternos, onde estaba a súa irmá Dora. Viviu con eles ata 
os 7 anos. Mentres, o pai delas, Paco, casou dúas veces máis 
e quedou viúvo outras tantas. Polo que elas tiveron dúas 
madrastas e seis medio irmáns: * Dora, sobriña de Conxeta, e Anna Amorós, veciña de Dora. 

Conxeta, 
monxa por devoción e  
pianista por vocación
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tiña varios fillos. Nesa época ata tivo un noivo, pero final-
mente decidiu ingresar como monxa na congregación das 
Dominicas, alá polo ano 1952:

Estaba de noviciado en Vic e o mesmo ano en que faleceu a 
avoa Pepa, en 1956, a miña irmá profesou, cunhas setenta novicias 
máis, e adoptou o nome da nosa nai, a irmá Adoración, e a miña 
filla Dora, que daquela era unha rapaciña, foi a súa madriña.

A irmá Adoración —como é coñecida na congregación— 
estivo primeiro destinada durante quince anos en Sagunto; 
despois estivo tres en Albacete e máis tarde, xa de prioresa, 
en Alcázar de San Juan, traballando nunha clínica de enfer-
meiras durante seis anos. O seguinte destino foi Campo de 
Criptana, onde pasou uns dez anos. Despois, un ano en Va-
lencia e por último, volveu a Sagunto, onde estivo outros 
vinte e tres anos máis. En todos estes lugares daba clases de 
piano e solfexo, preparando os estudantes para os exames 
do Conservatorio. Neste intre da entrevista, a súa sobriña 
Dora lembra que de nenos foron vela moitas veces:

Nunha das visitas levounos ao soto do convento e alí abaixo, 
naquel enorme lugar, estaba o piano. Creo lembrar agora que ha-
bía máis de un. Si!, creo que eran tres ou catro pianos. Para nós, 
a visita a Sagunto era un acontecemento: o colexio, o castelo, os 
pianos, a tía Conxeta, as monxas, os caramelos!

A comezos dos oitenta, en 1982, a desgraza visita de novo 
a Conxeta e por culpa dun accidente de coche perde a man 
dereita:

Isto foi tremendo —lembra a súa irmá Dora—, a música, tocar 
o piano, a ela enchíana, vivíaa! Foi moi duro, pero ela non se ren-
deu e continuou a súa vocación como profesora de piano, cunha 
soa man, a esquerda.

Co novo milenio, a congregación das Dominicas cons-
truiu unha residencia, con hospedaxe para monxas maiores 
e para estudantes universitarios e ela levou durante un ano 
a dirección da mesma.

A miña irmá Conxeta, para min sempre será Conxeta!!! —in-
siste Dora—, a pesar de ter unha soa man, continuou impartindo 
aulas de música e a súas derradeiras alumnas, en Sagunto, son 
netas das súas primeiras alumnas! Que che parece? Esa é a miña 
irmá Conxeta!

Na actualidade, Conxeta non dá xa aulas de piano e con 
87 anos aínda está a traballar e cada día fai xestións para a 
comunidade. Ela foi e segue a ser, un referente familiar, o 
nexo de unión entre todos os irmáns. A pesar dos problemas 
na súa infancia, Conxeta recoñece que foi feliz, porque soubo 
compartir xenerosamente a felicidade cos seus. n

LEMBRANZAS 
dunha época
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ESTRELA VILAVERDE

Neste libro a autora fai unha escolma 
de biografías de oito mulleres. Todas 
elas teñen unha cousa en común, por 
unhas razóns ou outras, teñen algo de 
malditismo nas súas vidas e non só tive-
ron que enfrontarse á discriminación 
como mulleres, senón tamén como 
negras, pobres, putas, bastardas, tran-
sexuais, lesbianas...

Libros

Malditas:  
Una estirpe 
transfeminista
Ziga, Itziar: Malditas: Una estirpe transfe-

minista, Tafalla (Navarra), Txalaparta, 
2014.

Valerie Solanas (9-4-1936, EE.UU.): aín-
da que é coñecida por terlle disparado 
a Andy Wharhol, o máis destacado de 
Valerie é que fixo e difundiu un mani-
festo, o manifesto scum, texto feminista 
de carácter rachador que hoxe é obxec-
to de estudo e mención en todo o mo-
vemento feminista.

Sojourner Truth (1797-1800?, EE.UU.): 
escrava afroamericana que fuxiu dos 
seus amos e conformou un irresistible 
discurso sobre os dereitos dos afroame-
ricanos e das mulleres, acudiu a diversas 
convencións de dereitos das mulleres, 
pronunciando un impresionante dis-
curso, «And ain´t I a woman?» (Acaso 
non son eu muller?).

Sylvia Rivera (2-7-1951, EE.UU.): tran-
sexual participante na revolta aconteci-
da en Nova York o 28 de xuño de 1969, 
diante do bar Stonewall. A partir do 
ano seguinte e ata hoxe nesa data con-
memórase o Orgullo Gai. Sylvia aco-
lleu numerosas transexuais pobres e 
rexeitadas polas súas familias, o que 
fixo que a coñecesen co nome agarimo-
so de mamma.

Non só tiveron que enfron-
tarse á discriminación como 
mulleres, senón tamén 
como negras, pobres,  
putas, bastardas, transe-
xuais, lesbianas...
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A escritora vasca sente a necesidade 
de dar a coñecer e reivindicar a vida 
destas mulleres que non forman parte 
da historia do feminismo oficial de mu-
lleres brancas e de clase acomodada. 
Pero como ben di Itziar, a historia da 
loita feminista sería mais triste e anódi-
na sen todas estas mulleres, e é necesa-
rio dalas a coñecer para empoderar as 
actuais guerreiras e malditas.

As historias enganchan non só polo 
apaixonantes que son en si mesmas, 
senón tamén pola maneira desgarrada, 
provocadora e divertida que ten a au-
tora de contalas. Iso si, botei en falta, 
máis pluralidade nas orixes xeográficas 
(moitísimas son dos EE.UU, ningunha do 
hemisferio sur, ou de Asia), tamén botei 
de menos a biografía dalgunha meiga, 
personaxes malditos por excelencia e 
de moita tradición na nosa cultura ga-
lega. Con todo, recoméndovos ler esta 
xenial compilación e a seguir buscando, 
recoñecendo, reivindicando e empode-
rando a todas as mulleres malditas da 
nosa historia. n

Annie Sprinkle (23-7-1954, EE.UU.): ac-
triz porno e prostituta. Dirixiuse a si 
mesma en Deep inside Annie Sprinkle, 
que chegou a ser a segunda película 
porno más exitosa en 1981, en EE.UU. 
Nela, a actriz e directora, fala directa-
mente á cámara, deconstruíndo o feti-
che de actriz porno afastada e submisa, 
fala da súa vida real, amosando fotos 
familiares e desvela os segredos do or-
gasmo feminino.

Louise Michel (29-5-1930, Franza): foi 
mestra e creou diversas Escolas Libres. 
Participou activisimamente na Comu-
na do 18 de marzo de 1871, un modelo 
de sociedade revolucionario e transgre-
sor no que as mulleres estaban dotadas 
de moitos dereitos impensables nese 
momento.

Olympe de Gouges (7-5-1748, Franza): 
filla bastarda do marqués de Pompi-
gnan, é coñecida como autora da De-
claración de Dereitos da Muller e da 
Cidadá (1791), que non é só a necesaria 
versión feminina da Declaración de 
1789, senón que ademais fai aporta-
cións específicas para corrixir a desigual
dade entre homes e mulleres.

Kathleen Hanna (12-11-1968, EE.UU.): 
cantante do grupo punk feminista Bi-
kini Kill. Nas súas letras denunciaban a 
opresión sexista e exaltaban as heroínas 
cotiás que rebentan os moldes de xéne-
ro. Nos concertos repartían fancines 
feministas e berraban «Girls to the 
front!», para que as mulleres puideran 
ocupar as primeiras filas dos concertos, 
que acostumaban ser ocupadas por ho-
mes bailando de forma extremadamen-
te violenta.

Laura Bugallo (6-5-1964, Galiza): tran-
sexual que se enfrontou ás mafias de 
trata de persoas inmigrantes, o que lle 
custou ser levada aos xulgados acusada 
falsamente por un delito de falsidade 
documental. Tamén se tivo que enfron-
tar aos propios compañeiros de sindi-
cato cando decidiu pasar de ser Xoán a 
Laura.

Sojourner Truth Olympe de Gouges Annie Sprinkle Laura Bugallo
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eran tan recoñecidas ou que si o eran, 
pero que merecían ser lembradas. É un 
fanzine sobre mulleres molonas, que 
fixeron cousas incríbeis ou que as están 
facendo a día de hoxe. Non todas fixe-
ron cousas loables, pero todas se en-
frontaron a certas dificultades para le-
var adiante o que pretendían».

«Ao longo da historia, as mulleres 
sempre foron tapadas ou apartadas de 
certos ámbitos, e aquí hai mulleres pi-
ratas, compositoras na época na que 
estaba prohibido ou estaba mal visto, 
porque ás mulleres se lles reservaba, en 
exclusiva, o papel de nais e coidadoras 
do fogar. Hai científicas, mulleres na 
sombra, artistas...», resume a deseña-
dora Montserrat Piñeiro.

Esta proposta editorial naceu tamén 
para, aproveitando e apropiándose das 
redes sociais e dos seus distintos perfís 
(facebook, instagram, tumblr), conti-
nuar a crear un tecido de «ilustres ilus-
tradorxs, librepensadorxs e amantes da 
retranca do noso tempo». Por iso, ta-
mén teñen un espazo para publicar os 
seus traballos, visibilizar a potenciali-
dade e forza dos trazos de quen escribe 

ZÉLIA GARCIA

Ilustrisima's deseña as imaxes das facia-
nas que nos roubaron ou que silencia-
ron. Este fanzine e proxecto colaborati-
vo nace nas redes sociais e materialízase 
no mes de marzo nunha exposición e 
na publicación dun libro zine, cos retra-
tos de mulleres que as deseñadoras e 
deseñadores escolleron imaxinar cos 
seus lapis.

Coa vontade de xerar unha rede de 
difusión de coñecementos, tanto histó-
ricos como actuais, sobre as mulleres, 
Ilustrísima's reivindica «figuras que de-
ben ser consideradas referentes, xa sexa 
por unha lectura positiva dos seus fitos 
ou polo excéntrico e cruel dos seus ac-
tos». Sempre acompañan aos retratos 
das históricas señoras unhas poucas li-
ñas que, tirando do humor e da com-
plicidade co público doutro lado da 
pantalla ou do papel, tentan convidar a 
coñecer máis a fondo as personaxes que 
presentan.

Ilustrisima's é un proxecto creado 
desde a cooperación e en rede que, 
como relata Montserrat Piñeiro, unha 
das autoras, «xurdiu polas ganas de fa-
cer unha homenaxe a mulleres que non 

Mulleres chanadoras, 
retratos feministas 
contra o 
esquecemento

Libros

Ilustracións, de esquerda a dereita  
e de arriba a abaixo:

Rosa Parks (Elena VC) 
Deborah Anne Dyer (Monster Rat) 
Harriet Tubman (Bort) 
Emmy Noether (Laura Iturralde) 
Elspeth Beard (Guillermo Mayo) 
Nelly Bly (Elena VC)
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a historia invisibilizada, esa herstory de 
mulleres chanadoras que houbo en to-
das as xeracións.

As súas novas publicacións online son 
varios retratos lindísimos e cargados 
desa potencia que tanto atrapa nas súas 
obras. A bailarina e coreógrafa Pina 
Bausch é unha destas últimas protago-
nistas, cun cigarro, sorrindo de esgue-
llo, faciana desafiante, e acompañada 
do texto: «con ela aprendemos que se 
non bailamos estamos perdidas». Á eco-
feminista Judi Bari, «loitadora incansa-
ble contra o saqueo da Terra, quixeron 
calala poñendo unha bomba baixo o 
seu coche; deixárona en cadeira de ro-
das, pero a súa voz non se apagou nun-
ca», mira para nós desde a pantalla coa 
firmeza coa que a imaxinamos defen-
dendo os derradeiros ecosistemas fo-

restais fronte ás corporacións multina-
cionais en Ianquilandia. Ou Madame 
Moustache, Eleanor Dumont, xogadora 
mítica francesa do século xix, astuta 
coas cartas nas mesas de xogo, cos mi-
neiros en Nevada e ao longo da costa 
do Pacífico, acompañada dunha inusi-
tada estética peluda que «lles ensinou a 
todos que a súa cara de póquer non tiña 
rival».

De cara ao outono teñen pensado 
mover esta exposición para outros lu-
gares, mesmo para o veciño Portugal. 
E de feito, Ilustrísima´s, no seu afán de 
chegar até as estrelas e máis alá, vai es-
tar o 17 de outubro na cidade de Co-
penhague, no Zine Fest. Neste mes de 
outubro tamén participaron da edición 
do Ladyfest do Liceo Mutante en Pon-
tevedra, onde se puideron mercar os 

últimos números da segunda edición 
do primeiro número de Ilustrísima's. Os 
seus retratos tamén chegaron a Ca La 
Dona, en Barcelona, onde participaron 
na mostra «Contramemòria: oblidem 
l’oblit!» desde o 14 de outubro, unha 
mostra colectiva contra o esquecemen-
to e por unha toma de conciencia anta-
gonista do pasado. Desde marzo, data 
de presentación do libro fanzine, traba-
llan nun segundo número que terá ta-
mén unha presentación na cidade de 
Vigo. 

Autoedición, risas, a forza das crea-
doras novas que seguen a pista das que 
fixeron posíbel que moitas hoxe poida-
mos continuar a danzar arredor do 
lume, pelexando pola nosa liberdade. n
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o amor, a paixón, o desexo sexual, pero 
tamén a relación posesiva, dominadora 
e mesmo enfermiza. A quebra do pacto 
de fidelidade mutua que xuraran sendo 
nenas desencadea o inesperado final da 
novela.

En apenas dez capítulos, e pouco 
máis de cen páxinas, Berta Dávila sou-
bo debuxar o ambiente asfixiante dun-
ha pequena vila de provincias, na que 
nunca pasa nada e ao mesmo tempo, 
pasan todo tipo de cousas. Mortes en 
estúpidos accidentes, roturas de pare-
llas e mesmo a descuberta dos ósos dun 
dinosauro. Ambientada nos Estados 
Unidos, sen referencias a Galicia, O de-
rradeiro libro de Emma Olsen fala alto e 
claro da vida de centos de mulleres que 
navegan entre o cotián e escollen o seu 
camiño, definíndose e sentíndose orgu-
llosas de ser quen son, de ser como son, 
procurando esquecer o dano que non 
quixeron facer, pero que fixeron sen 
querer. n

Escritores como mellor libro de ficción 
2013.

A historia que conta atrapa desde os 
primeiros parágrafos. Emma, a narra-
dora, é unha escritora de éxito que tras 
recoller un Pulitzer, regresa a Faith,  
a vila onde naceu e viviu até cumprir a 
maioría de idade, para escribir a que 
sabe será a súa derradeira obra. Enfer-
ma terminal de cancro, reconstrúe nas 
páxinas que redacta a súa infancia e 
mocidade. Época fundamental da vida 
estreitamente relacionada con Clarissa, 
a nena que se cría na casa do lado, a 
amiga, a confidente, a compañeira de 
xogos e, andando o tempo, a primeira 
amante.

Unha historia de amor entre mulle-
res. A narración dunha descuberta, dun 
conflito, dun saberse diferente e querer 
fuxir dun contorno que oprime e non 
comprende. A narradora recorre á es-
critura como terapia, como vía de libe-
ración das lembranzas que nos afogan, 
que nos definen e nos condicionan. 
Emma, que ve próximo o final da vida, 
precisa deixar clara a verdade do seu 
pasado. Clarissa representa a devoción, 

PATRICIA ARIAS CHACHERO

Teño unha amiga que é amiga das mi-
ñas amigas mesmo sen coñecelas. Can-
do me regalou esta novela comentou: 
«Xa verás como che gusta. É unha his-
toria bastante dura, pero estou segura 
de que che vai prestar e verás como 
acabas mercando algún exemplar para 
compartilo con algunha outra amiga». 
E foi verdade. E é así como imos tecen-
do sólidas redes literarias de amizade. 
Compartindo os libros, compartindo 
as historias. E esta é unha desas lecturas 
que paga a pena. 

Berta Dávila, a autora de O derradei-
ro libro de Emma Olson, é unha moza 
galega de apenas 28 anos que publicou 
a súa primeira novela, Bailarei sobre a 
túa tumba, no ano 2008, cando gañou o 
Premio Biblos. Clube de lectores. Ago-
ra, sorpréndenos cun traballo maduro 
e elaborado. Unha novela breve, ben 
escrita e traballada. 

O libro, que viu a luz por vez primei-
ra no ano 2013, acaba de editarse en 
castelán. No pouco tempo que leva na 
rúa mereceu unha chea de recoñece-
mentos. Recibiu o Premio de Narrativa 
Breve Repsol 2013 e o da Asociación de 

Libros

O derradeiro libro  
de Emma Olson

Dávila, Berta: O derradeiro libro de Emma 
Olson, Vigo, Galaxia, 2013, pp. 107
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Wislawa Szymborska naceu o 2 de xullo de 1923 en 
Prowent, asentamento que na actualidade pertence á ci-
dade de Kórnik, no centro da Gran Polonia. 

En 1931 a súa familia trasladouse a Cracovia, onde a 
poeta viviu ata a súa morte, acontecida o 1 de febreiro 
de 2012.

Wislawa comezou a estudar no colexio das Ursu-
linas, en Cracovia, e durante a guerra asistiu a estudos 
clandestinos. Ao finalizar a secundaria realizou diversos 
traballos, mesmo de empregada de ferrocarril, e, poste-
riormente, durante os anos 1945-1948, ingresou na Uni-
versidade de Jagiellónica, onde estudou Lingua e Litera-
tura Polaca e Socioloxía, pero non chegou a finalizar os 
estudos por problemas económicos. 

Nesa época ingresou no Partido Obreiro Unificado 
Polaco, do que máis adiante se distanciou. 

En 1945 apareceu por primeira vez publicado un poe-
ma seu, «Busco a palabra», no suplemento literario do 
xornal Dziennik Polski. En 1952 publicou o seu primeiro 
libro de poemas, Por iso vivimos, e en 1954, o segundo, 
Preguntas feitas a unha mesma. Máis adiante, ela mesma 
criticaría estes dous primeiros libros por estar demasiado 
apegados ao realismo socialista que imperaba naqueles 
anos.

Foi a partir dos cambios políticos de Polonia, en outu-
bro de 1956, que permitiron unha maior apertura cultu-
ral, cando, coa publicación de Chamada ao Yeti, en 1957, 
se mostrou sen trabas a súa poesía, recibindo moi boa 
acollida por parte do público e da crítica. 

A súa poesía utiliza unha linguaxe sinxela e directa que 
chega a todo o mundo, deixando sempre despois de lela 
un pouso de inquietude. É unha poesía chea de preguntas 

Wislawa Szymborska

que atinxen tanto á vida cotiá como aos problemas máis 
importantes da vida e da morte, pero sempre presentados 
dunha maneira sinxela e mesmo utilizando un fino sentido 
do humor. Desde unha mirada individual, a poeta observa 
a natureza e recoñécese como unha peza máis dentro do 
cosmos, unha peza grande e pequena á vez.

A pesar de que en moitas ocasións tense cualificado a 
súa poesía de existencialista, a mesma Szymborska rexeita 
o cualificativo: «É unha etiqueta favorable, pero confusa.
Eu non cultivo ningunha filosofía, tan só unha modesta
poesía. Os existencialistas son monumental e monotona-
mente serios. Non lles gusta andar de brincadeira. De ver-
dade, eu non sinto que coincida demasiado ben con este
tipo de pensamento» (entrevista concedida á xornalista po-
laca Krystyna Nastulanka en 1975).

Ademais do Premio Nobel de Literatura que recibiu en 
1996, a súa obra foi anteriormente merecedora de diversos 
premios, entre os que destacan o Premio Goethe, en 1991, 
e O Premio Herder, en 1995.

En 1996, cando recibiu o Nobel, só había uns cantos 
poemas traducidos ao español nunha antoloxía colectiva, 
hoxe pódese atopar toda a súa poesía neste idioma e desde 
o ano 2011 contamos tamén cunha parte da súa obra poé-
tica traducida ao galego (Versos escollidos, versión bilingüe
polaco-galego de 84 poemas traducidos por Lucía Caeiro,
en Edicións Positivas). n
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Wislawa Szymborska naceu o 2 de xullo de 1923 en 
Prowent, asentamento que na actualidade pertence á ci-
dade de Kórnik, no centro da Gran Polonia. 

En 1931 a súa familia trasladouse a Cracovia, onde a 
poeta viviu ata a súa morte, acontecida o 1 de febreiro 
de 2012.

Wislawa comezou a estudar no colexio das Ursu-
linas, en Cracovia, e durante a guerra asistiu a estudos 
clandestinos. Ao finalizar a secundaria realizou diversos 
traballos, mesmo de empregada de ferrocarril, e, poste-
riormente, durante os anos 1945-1948, ingresou na Uni-
versidade de Jagiellónica, onde estudou Lingua e Litera-
tura Polaca e Socioloxía, pero non chegou a finalizar os 
estudos por problemas económicos. 

Nesa época ingresou no Partido Obreiro Unificado 
Polaco, do que máis adiante se distanciou. 

En 1945 apareceu por primeira vez publicado un poe-
ma seu, «Busco a palabra», no suplemento literario do 
xornal Dziennik Polski. En 1952 publicou o seu primeiro 
libro de poemas, Por iso vivimos, e en 1954, o segundo, 
Preguntas feitas a unha mesma. Máis adiante, ela mesma 
criticaría estes dous primeiros libros por estar demasiado 
apegados ao realismo socialista que imperaba naqueles 
anos.

Foi a partir dos cambios políticos de Polonia, en outu-
bro de 1956, que permitiron unha maior apertura cultu-
ral, cando, coa publicación de Chamada ao Yeti, en 1957, 
se mostrou sen trabas a súa poesía, recibindo moi boa 
acollida por parte do público e da crítica. 

A súa poesía utiliza unha linguaxe sinxela e directa que 
chega a todo o mundo, deixando sempre despois de lela 
un pouso de inquietude. É unha poesía chea de preguntas 

Wislawa Szymborska

que atinxen tanto á vida cotiá como aos problemas máis 
importantes da vida e da morte, pero sempre presentados 
dunha maneira sinxela e mesmo utilizando un fino sentido 
do humor. Desde unha mirada individual, a poeta observa 
a natureza e recoñécese como unha peza máis dentro do 
cosmos, unha peza grande e pequena á vez.

A pesar de que en moitas ocasións tense cualificado a 
súa poesía de existencialista, a mesma Szymborska rexeita 
o cualificativo: «É unha etiqueta favorable, pero confusa. 
Eu non cultivo ningunha filosofía, tan só unha modesta 
poesía. Os existencialistas son monumental e monotona-
mente serios. Non lles gusta andar de brincadeira. De ver-
dade, eu non sinto que coincida demasiado ben con este 
tipo de pensamento» (entrevista concedida á xornalista po-
laca Krystyna Nastulanka en 1975).

Ademais do Premio Nobel de Literatura que recibiu en 
1996, a súa obra foi anteriormente merecedora de diversos 
premios, entre os que destacan o Premio Goethe, en 1991, 
e O Premio Herder, en 1995.

En 1996, cando recibiu o Nobel, só había uns cantos 
poemas traducidos ao español nunha antoloxía colectiva, 
hoxe pódese atopar toda a súa poesía neste idioma e desde 
o ano 2011 contamos tamén cunha parte da súa obra poé-
tica traducida ao galego (Versos escollidos, versión bilingüe 
polaco-galego de 84 poemas traducidos por Lucía Caeiro, 
en Edicións Positivas). �


