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Fe de erratas 

A fotografía da portada do número 60 e mais  
a imaxe reproducida baixo estas liñas, publicada no  
artigo «15M 12M: Un ano erguendo ilusións» no  
mesmo número, son de Manu Fernández López. 
 

Andaina non se identifica necesariamente coas opinións 
dos artigos que aparecen nesta revista
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de poder. Pero a meta de non discri-
minación, de igualdade para escoller 
e construír a propia vida, segue a es-
tar lonxe, e hoxe, cando vivimos mo-
mentos de clara involución, mesmo 
perigan algúns dos logros acadados.

Ante un tema como o da violencia 
machista se pasou de sinalar as mu-
lleres como culpables da violencia 
que se exerce contra elas (lembremos 
algunhas sentencias famosas como a 
da minisaia) a ter unha Lei Integral 
contra a Violencia de Xénero aproba-
da por unanimidade no Parlamento 
español. Hai unha maior sensibili-
dade social con este tema, pero os 
casos de violencia non diminuíron. 
Desde Andaina, a diferencia da que 
pode ser a posición máis coñecida do 
feminismo que considera esta lei un 
logro importante, temos manifesta-
do algunhas críticas por considerar 
que se vitimiza as mulleres máis que 
dotalas de medios para enfrontarse 
ao agresor, ou por deixar fóra da lei 
outras moitas agresións onde non 
ten por que mediar relación de pa-
rella, deixando así mesmo fóra a vio-
lencia entre parellas homosexuais.

Outros dos debates que tratamos 
en varias ocasións foron os relativos 
á sexualidade e a identidade sexual. 
Desde o dereito a expresar libremen-
te calquera opción sexual recollido xa 
nos primeiros números polas comi-
sións de lesbianas que comezaron a 
organizarse ao amparo do movemen-
to feminista, ata as discusións sobre a 
identidade sexual e a transexualidade. 
A sexualidade e o xénero, máis como 
un continuo entre feminino e mascu- 
lino que como dúas únicas posibilida-
des antagónicas e diferenciadas, son 
cuestións que se tratan en varios arti-
gos e entrevistas a transexuais. 

En xaneiro de 2013 Andaina cumpre 
30 anos. Pode que nestes tempos da 
inmediatez dixital custe imaxinar 
como sería sacar aquela primeira An-
daina de doce páxinas, maquetada na 
casa recortando e pegando debuxos e 
textos nunha mesa de luces. Os me-
dios eran precarios, pero a ilusión e o 
convencemento de que o esforzo pa-
gaba a pena tiñan impulso máis que 
bastante para compensar as dificulta-
des. E a revista foi medrando xunto 
con esas dúas xeracións de mulleres 
que pasaron por ela. Medraron as 
súas páxinas e a calidade do deseño, 
pero tamén medraron as ideas.

Desde as páxinas de Andaina póde-
se seguir como evolucionou o femi-
nismo nestes anos; os debates que se 
deron e as diferentes posicións que 
existiron, e que existen, á hora de ana-
lizar a situación das mulleres e de pro- 
por medidas para avanzar.

Nestes debates sempre intentamos 
escapar dos dogmatismos, da solu-
ción fácil de boas e malos. Avanza-
mos indagando nos erros e nos acer-
tos, nos propios e nos alleos. Porque 
só con moitas preguntas podemos 
intuír cal é a resposta, ou as respostas, 
porque non hai só unha, como non 
hai só unha identidade de muller. E 
así, indagando e preguntando, fomos 
creando unha voz propia que moitas 
veces coincide nas reivindicacións 
con outras correntes feministas, pero 
que tamén algunhas veces mantén 
propostas e visións distintas.

Cambiaron moitas cousas nestes 
trinta anos, cambiaron as leis e ta-
mén algúns prexuízos da sociedade 
contra ás mulleres, os medios e a po-
lítica utilizan unha linguaxe politica-
mente correcta e xa non se cuestiona 
que unha muller poda alcanzar cotas 

E arredor da sexualidade, do traba-
llo e da violencia aparecen tamén os 
debates sobre a prostitución. Desde o 
feminismo oficial ou maioritario só se 
concibe as prostitutas como vítimas 
(prostituídas). Non se admite outra 
posibilidade, pero a realidade está 
chea de matices, e nin todas as per-
soas, mulleres e homes, que ofrecen 
servizos sexuais o fan obrigadas nin 
todas as persoas que demandan es-
tes servizos son seres pervertidos aos 
que hai que perseguir. Se de verdade 
se quere perseguir as mafias da trata 
e conseguir que non existan mulleres 
que exerzan a prostitución obrigadas 
e en malas condicións, non se debería 
meter todo no mesmo saco, porque 
as situacións e os condicionantes son 
moi distintos. E, sobre todo, debería-
se dar voz as protagonistas, tamén as 
que exercen a prostitución libremen-
te. Todo o libremente que se pode 
exercer nunha sociedade que as es-
tigmatiza e as condena moralmente. 
Por iso en varias ocasións, con arti-
gos, entrevistas ou conferencias te-
mos aberto as páxinas de Andaina a 
mulleres prostitutas, para que sexan 
elas, as protagonistas, as que falen e 
expoñan a súa situación. 

Tratamos ademais temas e debates 
como o traballo doméstico e o desi- 
gual reparto das cargas familiares, 
a discriminación laboral, a femini-
zación da pobreza, o teito de cristal 
nas empresas ou na política, as cotas 
e a discriminación positiva... E como 
non, tamén o dereito a decidir libre-
mente sobre os nosos corpos: o derei-
to ao aborto libre, gratuíto e na sani-
dade pública. Esa reivindicación que 
nos ten acompañado desde os anos 
setenta nestes días está de máxima 
actualidade coa proposta do ministro 

EDITORIAL
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denuncias e comentos

de Xustiza de volver a unha despena-
lización aínda máis cativa ca de 1985. 

Número a número ata cumprir 
trinta anos, un longo percorrido ten 
sido posible grazas á xenerosidade de 
moitas mulleres que dedican tempo 
e esforzo a escribir, a organizar cada 
número e a buscar colaboracións. 
Este é un traballo non profesional 
que se fai no tempo de lecer, non re-
tribuído, tanto no caso das mulleres 
do consello de redacción coma no 
das colaboradoras. Un proxecto que 
se mantén sen subvencións nin publi-
cidade, grazas ao apoio económico 
das persoas que se subscriben e cola-
boran ao seu financiamento. 

Nestes anos pasamos dunha mesa 
de luces e algunhas fotos caseiras a 
internet e as redes sociais, dun fo-
lleto de doce páxinas á coidada pre-
sentación que agora tedes nas mans. 
Tomádevos con calma a súa lectura e 
pasade as páxinas con mimo. Andai-
na é case a única publicación femi-
nista en galego que resiste aos emba- 
tes da crise e que consegue manter 
unha voz propia, aínda que sexa a  
contracorrente das institucións e dos  
medios.

Pero non só nestas páxinas, tamén 
no blogue e na web, en xornadas e 
charlas, no Mufest, o festival de cur-
tas que promove Andaina e que en 
2012 chegou á terceira edición. Sexa 
cal sexa o formato ou o medio que 
utilicemos, seguimos mantendo o 
obxectivo que se expresaba naquel 
primeiro número de 1983: «Difundir 
e animar o debate entorno ás posi-
cións e teorías feministas, á vez que 
denunciar as situacións de violencia  
e discriminación que lles aconte- 
cen ás mulleres». Porque seguimos 
convencidas de que o esforzo paga a 
pena. n

Andaina está de aniversario

Andaina: Revista Galega de Pensamento Feminista vai estar de aniversario. 
En xaneiro de 2013 fará trinta anos que o número 0 viu a luz naquela 
Galiza de 1983.

E nós queremos celebralo, facerlle una festa a esta mozota que tan-
tas alegrías nos ten dado, que ten xuntado a una presa de mulleres con 
afán de denunciar machismos, de difundir ideas e pensamento feminis-
ta. Mulleres teimosas en buscar e solicitar a mulleres que colaborasen 
cos seus escritos, opinións, pinturas, fotos, debuxos� para publicar nas 
súas páxinas desmentindo as rutinas de que non hai apenas mulleres 
para facer estas e outras cousas.

Fixemos una equipa de redacción sempre dinámica e sempre afec-
cionada, nunca profesional. Nunca ninguén cobrou un peso por pro-
gramar, escribir ou colaborar. Nunca ninguén atopou nesta revista un 
esqueiro para subir a ningún lugar nin chulear de nada.

Estamos orgullosas, claro, de ter sido capaces de esta fazaña sen 
contar apenas con apoios institucionais nin difusión dos medios de 
comunicación, sempre máis atentos a que calquera político de aquí ou 
alí diga si, corte unha cinta ou descubra una placa.

Celebraremos o 30 aniversario da nosa revista que tirou 24 números 
ordinarios na primeira xeira (1983-1991) e 62 números na súa segunda 
etapa (1991-2012) con orgullo e tamén con preocupación. 

A situación económica é moi difícil para a nosa revista. Agora facemos  
números, contas, plans e outras cousas para seguir tirándoa e poder, en 
papel e sobre, chegar as persoas subscritoras que nos apoiaron e a quen  
tanto agradecemos o seu estar aí.

A nosa Andaina está de aniversario e convidamos a quen se sinta 
dalgún xeito parte deste proxecto a que o celebre connosco.
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Hadia Tajik, 29 anos, nada en Pakistán desde onde os 
seus pais emigraron a Noruega, foi nomeada ministra 
de Cultura no goberno laborista daquel país o 21 de 
setembro.
Formada na canteira laborista, salvouse polos pelos da 
matanza de Anders Behring Breivik en Utoya.
Forma parte desas 300.000 persoas inmigrantes non eu-
ropeas en Noruega. Licenciada en Xornalismo e Dereito, 
cun Máster en Dereitos Humanos, domina o inglés, o 
urdo e o dari. É de relixión musulmana e ademais ten 
permiso de caza.
Defensora da igualdade de oportunidades: «Os políticos 
socialdemócratas deben repartir cartas a todos. E cada 
un decide como xogalas […] Os socialdemócratas non 
están para dar vantaxes especiais a individuos ou gru-
pos». Esta muller non é partidaria da discriminación posi-
tiva. Como ten chegado aquí? Non é só porque ela sexa 
unha moza formada, brillante e cun grande currículo.  
A explicación ten algo que ver coa política de integra-
ción. O exministro Hanssen explica: «Eu era o responsa-
ble da política de integración en Noruega. E buscaba un 
asesor político que tivese unha bagaxe distinta ao típico 
noruegués. Ela era un “tres nun”: brillante, xove e tiña 
esa bagaxe». n

«Que hai de novo nos feminismos» foi o título 
que nomeou as Xornadas que Enma Casal organizou en 
xuño en Vigo e que se realizou na Casa das Mulleres.
O obxectivo deste ciclo de relatorios era dar a coñecer as 
propostas dos movementos feministas, incluíndo cues-
tións non contempladas anteriormente como a campaña 
pola despatoloxización da transexualidade, a visibili-
zación da intersexualidade, etc. Neste tipo de contidos 
reside a novidade á que fai referencia o título da activi-
dade, as novas demandas da loita feminista que veñen a 
sumarse á loita en prol da igualdade de oportunidades 
entre homes e mulleres. n

Dimitris Pappadimoulis, da coalición Syriza, denun-
ciou que a cadea net –televisión estatal grega– censorou 
unha secuencia dun capítulo de «Dowton Abbey» –serie 
de época británica– na que Thomas Barrow bicaba –bico 
gay, socorro!!!– ao duque de Crowborough.
Non, de censura nada, respostaron á denuncia,  
suprimiuse por ser emitida en horario «aberto ás crian-
zas» –sempre a excusa dos nenos– e que a van emitir 
completa noutro horario.
Que mentes máis retortas! n

M. C. D. tiña 17 anos en 1974. Condenárona a unha pena 
de entre 4 meses e 3 anos de «reeducación» porque era 
lesbiana, naquela altura segundo dicían as leis, un perigo 
social. Estivo 4 meses internada na prisión de Alcázar de 
San Juan en Cidade Real.
Este 15 de outubro presentou denuncia para ser indem-
nizada por tamaña represión, como xa fixeran gais e 
mulleres transexuais desde que en 2009 fose aprobada 
unha partida con este fin nos Presupostos Xerais do 
Estado (pge). M. C. D. é a primeira lesbiana que o fai, que 
se acolle ao dereito de ser indemnizada por aquela repre-
sión abrindo esta porta a outras lesbianas que sufriran a 
Lei de Vagos e Maleantes (15/07/1954) e a posterior Lei 
de Perigosidade e Rehabilitación Social (1970), en vigor 
até 1979, sendo encarceradas, perseguidas ou internadas 
en manicomios sen que o indulto de 1975 nin a amnistía 
de 1976 lles atinxise nin lles fose aplicada.
Antonio Ruíz, presidente da Asociación de expresos  
sociais felicítase polo valente paso de M. C. D. e lembra 
que el mesmo foi encarcerado tres meses cando conta-
ba con 17 anos, «tardei quince anos en recuperarme». 
Indemnizárono con 4000 €.
Esta partida ten a data límite de decembro de 2013 por 
decisión unilateral do goberno do pp. n
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O inicial cartaz anunciador 	
do Festigal 2012 desatou paixóns a conta 
da zombi relambendo o que acaba de pa-
par. Distintas posicións saíron moi logo ao 
espazo público: quen viu nel apoloxía da 
violencia de xénero; quen pensa que está 
fóra da cultura galega e nada pinta tal esté-
tica para chamar á festa que duns anos aquí 
enche as tardes e noites do 24 e 25 de xullo 
no campus sur da cidade de Compostela; 
que o bng non pode usar as modas que 
campan polo mundo porque ten outros 
obxectivos… Outras persoas fliparon, 
como viña sendo frecuente, cos cartaces 
do Festigal, por modernos e provocadores, 
capaces de «facer pum no ollo» que dicía 
Luís Seoane e de irromper cunha estética 
moi diferente na habitual iconografía no 
mundo do nacionalismo galego.
Paixóns, que tiveron expresións nas redes 
sociais. Un medio, Sermos Galicia, alentou 
a polémica que seguramente interesou a 
ben pouca xente nos termos nos que saíu, 
cunha carta de Pilar García Negro, «Imaxes 
e significados», que recibiu algúns apoios e  
unha resposta de Paco Gallego, «Patria 
ou zombis!», lembrando ao coruñés Amando de Osso-
rio, realizador de prestixio internacional, quen, entre 
outras cualidades, foi o creador orixinal do subxénero 
dos «zombis templarios» para desbotar, sen máis, a idea 
de que isto dos zombis nada ten que ver con nós, con 
Galiza, coa nosa cultura.
No debate, dúas cousas: 
Que é o que forma e conforma a nosa cultura? É algo es-
tático? Nada que chegue doutro lugar ten cabida? Quen 
peneira e como o fai? Quen decide, finalmente, o que é 
de aquí e o que non é? Quen decide se vale para que o 
usemos como propio? 
Parecía un debate xa pasado. Os estudos e investigacións 
de todo tipo xa nos fixeran conscientes de que somos 
unha mestizaxe de todo o que por aquí pasou, de todos 
os que tiveron que marchar e volveron con gustos,  
modas e cousas que antes deles, non eran de aquí,  

pero que encontraron un chan tan fecundo 
que quedaron entre nós e para sempre e 
agora forman parte de nós e do noso.
Aí o millo, a pataca, o reggae, os montes 
comunais, a nosa lingua que vén do latín 
que trouxeron os romanos de Roma, os 
churrascos, ritmos afros que nos viñeron 
Atlántico arriba ou desde as costas de 
enfronte, a estrela vermella, o whisky, aires 
do flamenco…
Lembro aquel Risco queixoso das modas 
que penetraban cando el era un mociño a 
respecto dos bailes que desprazaban a mui-
ñeira, a ribeirana e outros, que era o que el 
propuña que se bailase nas festas no canto 
de «bailes agarrados de fóra».
A outra cousa que inflou o debate de lume 
foi a confusión da zombi cunha muller 
agredida polo terrorismo machista.
E que debate admite isto? Como as crenzas. 
Ti ves branco, eu vexo gris e non hai posibi-
lidade de intercambiar opinión, de aproxi-
mar zonas comúns para o entendemento. 
Non pertence ao territorio do razoamento.
Non vemos cos ollos, senón co cerebro, 
cos nosos cerebros, coas nosas pantasmas, 

a nosa sensibilidade e cultura e como ben di o refrán non 
vemos o que non queremos ver, por moito que alguén teime 
en que o fagamos.
Mágoa que a executiva do bng paralizara a distribución 
do cartaz e o substituíse polo dos catro zombis, dous 
eles e dúas elas, que ocupou o lugar do inicial. Mágoa, 
porque non estaba nada mal esa imaxe de muller agre-
sora, que xa abonda de presentar sempre as mulleres 
coma vítimas, dando por sentado que sabemos que un 
cartaz non pretende ser unha proposta para a imitación. 
Dicimos, porque igual alguén entende ou quere enten-
der que desa idea de que non estaría mal usar de cando 
en vez imaxes de mulleres agresoras, propoñemos que 
as mulleres agredan. Non, non estamos nese tipo de 
posicións. Si para facer patente esa idea, tamén real e in-
teresante, de que non somos vítimas, aínda que algunas 
mulleres o sexan. n

denuncias e comentos

tina nasceu con Margaret Thatcher, esa pioneira 
feminista das mulleres rufas, fortes, arrichadas, decididas, 
valentes, con ambición e capacidade de execución, á que 
non moita xente no mundo lle houbo tusir. Ela bauti-
zouna: «There is no alternative», tina polas súas iniciais. 
Os seus sons foron difundidos por todas partes facén-

donos crer que non había outra e seguen teimudos con 
todos os seus medios de comunicación a tope emitindo 
tina en todas as linguas.
Daquela, anos oitenta, o sociólogo francés Pierre Bour-
dieu con socarronería pediu que alguén fose buscar a tia, 
«There is alternative» e nestas estamos, buscando tia. n
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Pásate á Copa de Lúa!

Quen tivese pillado este invento no seu tempo de mens-
truacións, de regras, para recoller o sangue así. Nada 
de compresas, de paños hixiénicos (ah, rapazas se vós 
soubesedes!)
É ecolóxica, non agrede o corpo e deixades aos fabrican-
tes das compresas cun palmo de narices e aos subidores 
do ive a un 21 % (artigo de luxo…víchedes que cousa?).
O dito, pasádevos á copa de lúa.
É unha copa menstrual reutilizable, fácil de usar –coma 
o tampón–, fabricada en suave silicona médica 100 % 
hipoalerxénica. 

Unha vez introducida adáptase ás paredes vaxinais reco-
llendo o fluxo menstrual no canto de absórbelo.
Existen desde 1930. As primeiras copas apareceron ao 
tempo que os tampóns e eran de plástico.
Co tempo mellorouse o deseño e os materiais evolucio-
naron pasando posteriormente ao látex e coa tecnoloxía 
actual á silicona médica.
Por que, preguntaredes, as copas son menos coñecidas 
que os tampóns sendo da mesma época?
Coas copas tes que explorar o teu corpo máis que cos 
tampóns e aínda que os tempos teñen cambiado, ende-
bén, non está moi ben visto aínda que as mulleres anden 
tocándose, explorando, sabendo de si propias. Daquela, 
esta idea freou o seu consumo.
Son reutilizables. Só se precisa unha copa e anda polos  
30 €. Podedes botar as contas. n

As respostas á enquisa de Adecco entre 400 directi-
vas de diferentes empresas debuxan un panorama así de 
atractivo: 7 de cada 10 opinan que en España hai menos 
igualdade que noutros países europeos; 8,4 de cada 10 
cren que pedir xornada reducida pode prexudicar a súa 
permanencia na empresa ou a promoción profesional; 
5,3 de cada 10 padeceron discriminación laboral (salarial, 
promoción interna ou procesos de selección para outras 
empresas) polo feito de seren mulleres.
A respecto da discriminación salarial, 7 de cada 10 dixe-
ron que existe na mesma categoría profesional –aínda 
que Adecco engade que baixou do 78,3 % ao 70 % desde 
o último inquérito–. Ben está sinalar os avances impara-
bles que se producen, engadimos nós.
Das mulleres directivas preguntadas, o 75 % son nais e 
din todas elas que as medidas «para conciliar» aprovéita-
nas elas. Convén salientar que un 49 % destas nais sinala 
que os fillos non lles prexudicaron na súa carreira
Na cuestión das cotas e da discriminación positiva a afec-
ción está máis dividida. Un 48 % considera que a medida 
axuda a promocionar e proxectar as mulleres que están 
preparadas e un 38 % opina que as cotas prexudican as 
mulleres preparadas porque pode entenderse que velan 
a súa valía.
Da crise? O 51 % opina que non atinxiu de igual xeito a 
un e outro sexo, e sobre o futuro, o 90 % cre que en dez 
anos España avanzará en materia de igualdade, porén 
haberá moito por facer, aínda, no mundo empresarial. n

A transexualidade segue formando parte da lista de 
enfermidades mentais da oms. Nesa lista estivo tamén 
a homosexualidade, até que se eliminou na revisión de 
1990.
Agora a oms está revisando de novo esa clasificación. 
Carla Antonelli, transexual que leva anos loitando polos 
dereitos das persoas como ela, pídenos que o digamos 
alto claro: «as persoas trans non son enfermas mentais». 
Cómpre que moitas persoas digamos á oms que debe 
deixar de considerar a transexualidade como unha enfer-
midade mental.
Consideralas enfermas só serve para contribuír á súa 
discriminación.
O 20 de outubro celebrouse o Día Internacional de  
Acción pola Despatoloxización Trans. n. n

O 35 % das persoas 	
asalariadas cobra, 
en España, menos de  
640 €/mes. Seguro que  
tamén viviron por riba  
das súas posibilidades! n
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Pussy Riot é un colectivo ruso de punk-rock feminis-
ta, que pon en escena performances extemporáneas de 
provocación política sobre temas como a situación das 
mulleres en Rusia. Tiveron activa presenza en contra  
da campaña electoral do primeiro ministro Vladimir 
Putin á presidencia de Rusia.
O grupo ten diversas inspiracións, entre as que elas citan 
están o movemento dos noventa Riot grrrl. «Con elas te-
mos en común a imprudencia, letras con carga política, a 
importancia do discurso feminista e una imaxe feminina 
non convencional», dixeron.
Nos comezos de 2012, durante un concerto improvisa-
do e sen autorización na catedral de Cristo Salvador de 
Moscú, irromperon encapuchadas nunha zona restrinxi-
da do altar da catedral, principal templo ortodoxo ruso. 
Coas guitarras eléctricas e en roupa interior cantaron e 
bailaron.
«Nai de Deus, bota a Putin», dicía a canción, na que acu-
saban ao patriarca da Igrexa ortodoxa rusa, Kiril, de crer 
no presidente de Rusia e non en Deus.
Tres mulleres da banda foron arrestadas e acusadas 
de vandalismo: Nadezhda Tolokonnikova, Yekaterina 
Samutsevich e Maria Aliojina. Outras dúas non puideron 
ser identificadas. Foron xulgadas e condeadas a dous 
anos de cárcere por seren culpables de «gamberrismo 
motivado por odio relixioso», segundo a sentenza da 
xuíza Marina Syrova. Segundo esta, cometeron «accións 
provocadoras e humillantes nun templo relixioso, que 
afectaron a un amplo círculo de crentes». «Non se consi-
deran culpables, non se arrepinten [...], califican as súas 
accións como unha expresión política de forma artísti-
ca», dixo a xuíza a quen isto lle tivo que parecer o colmo.

Yekaterina Samutsevich declarou que se na catedral 
tivesen cantado «Nai de Deus, protexe a Putin» no canto 
de «bota a Putin» non terían sido enxuizadas.
Despertaron simpatías en todo o mundo e organizacións 
como Amnistía Internacional e outras de defensa dos 
dereitos humanos criticaron os malos tratos padecidos 
no tempo do seu arresto, así como o xuízo e mais a 
sentenza.
Na mesma praza do Obradoiro, en pleno mes de agosto, 
mozas da Rede Feminista, igualmente encapuchadas, 
penetraron na catedral de Santiago de Compostela e 
asomadas á solaina que dá á praza despregaron unha 
pancarta e animaron a turistada a solidarizarse coas 
Pussy Riot. É moi emocionante a intrépida acción que 
recolle o vídeo colgado no blogue de Andaina. Logo de 
todo, o Vaticano apoiou a Igrexa ortodoxa rusa.

As tres integrantes do grupo condenadas:

Maria Aliojina, 24 anos, estudante de cuarto ano 
de xornalismo en Moscú, voluntaria e activista con 
Greenpeace Rusia. Ten un fillo pequeno. Xogou  
duro no xuízo: repreguntando ás testemuñas e cues-
tionando agresivamente a natureza dos cargos e do 
procedimento.

Yekaterina Samutsevich, 30 anos, programadora 
interesada en colectivos lgbt, titulada en Fotografía 
e Multimedia. Ao xuízo acompañouna o seu avó  
Stanislav Samutsevich.

Nadezhda Tolokonnikova, 22 anos, estudante de 
Filosofía na Universidade Estatal de Moscú, cunha 
historia de activismo político co grupo de arte na rúa 
Voina. Ten unha filla de 4 anos. n
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Macho es mi novio…, unha campaña publicitaria de 
Coca-Cola con carteis e vídeos desenvolvida en Colom-
bia e México abre a caixa dos tronos. No vídeo, unha voz 
en off pregúntase, «Hoxe, quen é o macho? O máis forte? 
O que non chora? O que sae con vinte mulleres á vez?... 
Non, macho é o que está na parella hai cinco anos, 
iso é un macho, é o que sae a correr en mallas, é o  
que acepta que outro home está máis galán ca el,  
é o que sabe os programas da lavadora, é o que se ergue 
ás catro da mañá a cambiar os cueiros […], pero macho, 
macho, macho, verdadeiro macho é o que chega cunha 
Coca-Cola Light a unha festa e non lle importa o que  
digan os demais». Novo macho, «actitude lixeira».  
As voces e as imaxes no vídeo importan, claro.
A empresa dixo que o anuncio quere cuestionar os este-
reotipos de xénero. Non sei que diredes vós. O debate, 
en México, estivo servido. n

Malala Yousafzai, nacida en 1997 en Pakistán, no 
val do Swat, fronteira entre Pakistán e Afganistán, viña 
sendo unha coñecida activista, desde os seus 11 anos 
polo dereito das nenas á escolarización
O martes 9 de outubro, de volta á casa desde a súa 
esola de Mingora –que dirixe o seu pai, o poeta Ziau-
ddin Yousafzai–, foi tiroteada por un comando talibán 
especializado en asasinatos importantes. Os talibáns din 
que tentaron matala por ignorar as súas advertencias e 
seguir combatendo –mesmo desde un blogue de alcance 
internacional– a prol da educación das nenas.
O Movemento talibán paquistaní, con vencellos a  
Al Qaeda, engadiu que tentará matar a Ziauddin por 
dirixir unha escola de rapazas. n

Moitas, moitas queixas recibiu o Museu de Leopold 
en Viena, polos anuncios publicitarios da exposición 
«Homes espidos», que aborda o espido masculino na 
historia da arte.
Tres xogadores de fútbol en bolas e… fíxose o lío. 
Pokorni non acaba de saír do seu pasmo. Asombra 
que no século xxi os xenitais masculinos á intemperie 
sulfuren a tantos sectores da sociedade –coa excusa dos 
nenos–, xa sabedes!
Así que cunha banda vermella visten e tapan as súas 
partes reverendas, para non escandalizar as suxas men-
tes desa sociedade de orde, puritana e hipócrita que se 
revolveu.
A exposición está aberta até xaneiro, así que, se a crise 
volo permite, igual é un atractivo engadido para ir visitar 
a cidade. n

Camila Vallejo, nacida en Santiago de Chile o 28 de 
abril de 1988, licenciada en Xeografía e dirixente 
estudantil chilena é unha das voceiras e das principais  
líderes da mobilización de estudantes desenvolvida  
naquel país desde 2011. n
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«Feminista e nai»

Do artigo de Marta Dacosta en Sermos Galiza publicado 
o 10-08-2012, no debate sobre a crianza natural:

[…]
Lonxe dos anos de crianza, escoito agora falar do novo 
concepto de ecomaternidade, e debo confesar que a 
entrevista que escoitei a unha das súas defensoras nun 
medio de comunicación púxome os pelos de punta. Es-
pecialmente cando argumentou que estes momentos de 
crise son beneficiosos para esta nova doutrina. Ou sexa, 
que o fracaso laboral e a imposibilidade de contarmos as 
mulleres coa imprescindíbel independenza económica 
debe ser entendido como unha bendición? Porque así 
poderemos practicar unha maternidade mais natural? 
Mais a que lle chaman natural.
Defenden desde a ecomaternidade que as crianzas 
sexan atendidas na casa, preferibelmente polas súas nais. 
Parece entón que levar os nenos a escolas infantís non 
é natural. Iso é discutíbel. Primeiro porque as escolas 
infantís permiten a socialización dos nenos e nenas, 
frecuentar outras persoas diferentes dos seus pais, o que 
as/os axudará a relacionarse, para alén do plano estrita-
mente educativo. […]
Na ecomaternidade defenden tamén a lactación a de-
manda e volver aos cueiros de toda a vida, con matices. 
Con matices porque logo comprobamos que ao redor 
desta ecomaternidade se tece un novo mercado de 
produtos naturais (outra vez o mercantilismo). Cueiros 
de tea, mais que seguen levando un tisú para que as feces 
non se impregnen na tea e poidan ir á lavadora. Incríbel 
que tenten convencerme de que iso é máis ecolóxico, 
tirar o tisú coas feces polo inodoro, no canto de os deitar 
no lixo. Non señora, o que pasa polo inodoro vai ao río 
ou ao mar e o que aforra en celulosa gástao en auga, a 
diferenza en canto á contaminación é irrelevante.
Despois de escoitar varios dos argumentos, considerei 
a sutileza coa que o patriarcado acaba por dominarnos 
(e cando digo patriarcado, digo capitalismo, ou neo-
liberalismo se preferides). Nada mellor que apelar ao 

natural e ao «eco» para convencernos ás mulleres de que 
a maternidade debe volver cara a atrás, ser un cometido 
esencialmente das nais que preferibelmente deberán 
quedar no fogar, reducindo así as responsabilidades das 
institucións. Deste xeito eliminar escolas infantís e os 
seus postos de traballo será tamén «natural», como «na-
tural» será non atender as reivindicacións de incremento 
do permiso de maternidade e lactación, a creación de 
escolas infantís nos centros de traballo, a mellora dos 
permisos de paternidade, das excedencias por parenta-
lidade, etc. Realmente, hai algo de reaccionario en todo 
isto. Unha estratexia do sistema, do poder, que adopta 
a terminoloxía que naceu para poñelo en evidencia e 
dándolle unha volta de parafuso acaba por usala no seu 
propio beneficio.
Nos parágrafos previos falei sempre de maternidade e de 
nais, a mantenta, porque eses foron os termos que quen 
explicou a ecomaternidade usou. Por que non se fala de 
parentalidade? Por que non mencionar os pais? Outra 
vez a maternidade é cousa das nais, que serán mellores 
nais, máis naturais, máis «eco» se se dedican a selo ao  
100 %, renunciando aos pequenos espazos acadados des-
pois de décadas de loita feminista. En relación con isto, a 
filósofa Elisabeth Badinter acaba por falar da maternida-
de como unha nova forma de escravitude para a muller.
Outra vez culpábeis, a mellor maneira de controlarnos, 
non somos boas nais, non lles dedicamos bastante tempo 
aos fillos, non lles dámos a teta cando choran, usamos 
cueiros de celulosa por non lavar os de tea, levámolos 
á gardería para non atendelos nós mesmas. Mais quen 
é que di que é o que está ben e que é o que está mal, os 
mesmos que non queren ampliar os dereitos laborais das 
preñadas e das nais e os pais?
[…]. As nosas nais aprendéronnos unha lección esencial, 
formarnos para acadar un traballo que nos dera inde-
pendenza económica. Foi incríbel comprobar como até 
unha humilde traballadora da economía submerxida 
entendera ese principio feminista sen ter lido nunca a 
Rosalía de Castro ou Virginia Woolf. E estes discursos 
camiñan nesa dirección? Non, porque só axudan a que as 
nais traballadoras se sintan culpábeis de non seren nais 
perfectas, segundo ese concepto da perfección.
Este non é o debate. Non, porque aínda precisamos afor-
talar os pequenos logros acadados para as traballadoras 
e os traballadores: duración do permiso de parternidade, 
exercicio do dereito de lactación, algúns dos que sufriron 
xa os recortes da crise […]. n
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Rosa Bassave
na memoria
Esta feminista compostelá coa que compartimos moitos 
momentos e espazos de loita faleceu o pasado mes de 
setembro, e queriamos lembrar o seu percorrido militante 
e todo o que aportou no persoal e no político ao longo da 
súa vida. Lamentamos a súa perda e desde aquí enviamos 
todo o noso afecto para a súa familia e amizades. Sempre 
estarás con nosoutras, Rosa.
Reproducimos a continuación o texto «Rosa Bassave, 	
libertaria galega» que publicou a cnt-Galiza o día do 
pasamento da sindicalista anarquista. 
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Con fondo pesar debemos infor-
mar de que o 11 de setembro falecía a 
compañeira Rosa Bassave Roibal, logo 
dunha vida enteira dedicada á loita con-
tra a opresión e a dominación, contra 
o fascismo, o poder, o capital e o pa-
triarcado, unha loita que trascorreu por 
moitos camiños pero que a mantiveron 
sempre do lado que debía: ao lado da 
clase traballadora, das mulleres, dos fe-
bles, das persoas oprimidas, unha loita 
incansábel máis alá da persecución,  
a represión e tamén a enfermidade, 
unha loita que a inscribe na digna his-
toria de loita da clase traballadora, da 
Galiza e, humildemente, do mundo.

Que a terra e o mar lle sexan leves.
Desde os dezaseis anos Rosa soubo 

o que era traballar, téndose empregado 
nunha fábrica de montaxes eléctricos 
da Coruña, a cidade da que era orixina-
ria. Traballou embarcada xunto co seu 
compañeiro Alberte de Esteban, con 
quen casou civilmente na altura de 
1972, en pleno franquismo, e traballou 
en Londres e París.

Logo de volver a Compostela en 
1973 milita na upg (Unión do Pobo 
Galego) e forma parte da executiva da 
an-pg e logo do bnpg (Bloque Nacio-

nal-Popular Galego), até que decide 
abandonalos en 1979 para militar defi-
nitivamente xa para toda a vida no mo-
vemento libertario. En 1979 fai parte 
da Federación Anarco-Comunista Ga-
lega e da redacción da revista Arco da 
Vella, unha das primeiras revistas do 
movemento libertario galego despois 
da morte de Franco e, sen dúbida, a de 
maior calidade tanto polo seu deseño 
como pola amplitude de temas tratados 
e a fondura da análise aplicada.

Fundou a cooperativa de reprografía 
1846, e logo desde 1983 traballou na 
Universidade de Compostela, sendo 
nos últimos anos directora da bibliote-
ca da Facultade de Matemáticas. Rosa 
foi unha das persoas participantes 
na refundación da cnt na cidade de 
Compostela no ano 1983, na que mi-
litaría incansabelmente. Foi Secretaria 
Xeral desta Federación Local nos anos 
1990-1992 e 2001-2003, ademais de ter 
participado noutros cargos e de man-
terse permanentemente na militancia 
de base. Foi tamén Secretaria Xeral da 
Rexional da Galiza entre os anos 2004 
e 2006.

Paralelamente á súa militancia anar-
cosindicalista non descoidou outras 

frontes de loita, como foron o feminis-
mo, participando na refundación de 
Mulleres Libres en 1988 e logo na Mar-
cha Mundial das Mulleres, ou a inter-
vención cultural desde o Ateneu Liber-
tário de Compostela, no que participaba 
destacadamente na redación da revista 
(A)narquista. Dedicouse con intensida-
de a propagar as ideas libertarias e fe-
ministas en múltiples conferencias e 
mítines ao longo dos anos. Tivo tamén 
unha participación destacada nas rei-
vindicacións da memoria histórica e na 
recuperación do coñecemento do pa-
sado revolucionario da cnt.

O paso de Rosa por este mundo re-
matou, pero ela pode dicir que viviu 
como desexou e que a súa vida valeu 
para moito. Moitos compañeiros e 
compañeiras poden aseguralo. Estea 
onde estea, moitos manteremos a lem-
branza da súa vida e a súa loita. n

Dedicouse con 	
intensidade a propagar as 	
ideas libertarias e feministas 	
en múltiples conferencias 	
e mítines ao longo dos anos

O paso de Rosa por este 
mundo rematou, pero ela 
pode dicir que viviu como 
desexou e que a súa vida 
valeu para moito

Fotogramas do documental Asuntos internos
de Xoán Anleo e Uqui Permui
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Unha ollada cara 

E resignámonos a que este Goberno se ría de nosoutras á cara e que 
sempre saian rescatados os ricos? Porque seguro que as mulleres  
dos banqueiros que roubaron en Bankia teñen a súa despensa chea e  
pode que sexan máis ricas aínda que hai uns anos porque contan co  
apoio do Estado. E nosoutras? A comezar unha nova vida, sen saber  
onde e cun futuro tan negro como o noso apreciado carbón.

Fotos: Sonia Daponte
Texto: Zélia Garcia

A fotoxornalista Sonia Daponte 
achéganos esta galería de imaxes da súa 
autoría, na súa viaxe a terras asturianas 
durante os meses de xuño e xullo. Nes-
tas fotografías, a reporteira galega visi-
biliza ás mulleres do carbón. Fillas, ir-
más ou compañeiras de mineiros 
tomaron tamén a palabra para amosar 
o sentido e a necesidade urxente da so-
lidariedade nestes meses de loita pola 
supervivencia dun sector ferido de 
morte. 

Nun conflito eminentemente mas-
culino como é o da loita polo traballo 
nas zonas mineiras, nomeadamente en 
Asturies e León, as mulleres tiveron un 
papel protagonista en mobilizacións 

as mulleres 
do carbón
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cara ao Congreso ou ao Senado, onde 
foron trasladar as demandas dos seus. 

Estas fotos pertencen a unha marcha 
nocturna con candeas, na primeira se-
mana de xullo, do pozo El Fondón que 
rematou no pozo El Candín de Lan-
greo, para apoiar aos mineiros que se 
atopaban pechados nos mesmos.

Non é a primeira vez que as mulleres 
do carbón teñen un papel protagonista 
nas mobilizacións mineiras, e xa en 
1962 estas mulleres foron porta por 
porta mobilizando ás mulleres das co-
marcas mineiras para tecer resistencias. 
O seu papel de altofalante das folgas, 
procurando alianzas, repartindo pas-
quíns, custoulles en moitas ocasións 

O seu papel de altofalante 
das folgas, procurando 	
alianzas, repartindo 	
pasquíns, custoulles en 	
moitas ocasións represión 	
e enfrontamentos coa 	
Garda Civil ou a Policía

Aquí están! Estas son, 	
as mulleres do carbón!!
Plataforma de Mulleres Mineiras

represión e enfrontamentos coa Garda 
Civil ou a Policía. 

Un dos feitos máis coñecidos era o 
seu rol de sinalar aqueles que estaban a 
traizoar á loita mineira, e así enfrontá-
banse aos esquiroles botándolles millo 
aos pés, pola súa falta de valentía, con-
seguindo con estas accións que eses 
traballadores avergonzados por seren 
sinalados como galiñas, marchasen e 
non se incorporasen ao posto de 
traballo.

Hoxe coma onte, a importancia de 
estar xuntas, do apoio mutuo e da de-
fensa do que é xusto continúa a ser máis 
que importante: imprescindíbel. n



Nanina Santos

Desde os comezos da Querela das 
mulleres (séculos xiv-xvii), debate docu-
mentado entre mulleres e homes acer-
ca da natureza, o papel, lugar e o valor 
das mulleres na sociedade, comeza a 
pórse en cuestión a visión masculina da 
identidade feminina. De aí os intentos 
de responder á pregunta que é ser unha 
muller? 

Comeza a pensarse esta cousa desde a 
propia experiencia (a propia existencia 
e a consciencia de si mesmas) de seres 
pensados a seres pensantes. De obxec-
tos a suxeitos…, coa crítica do principio 
de autoridade vixente por identifica-
ción deste coa autoridade masculina.

Deste pensamento e desta crítica co-
mezan a explicitarse a través do debate 
as dúas formas extremas de concibir o 
masculino e o feminino, o ser homes 
e ser mulleres e a relación entrambos. 
Unha de carácter esencialista: está nos 
xenes. Unha diferenza sexual natural 
e inmutable e outra de carácter histó-
rico-social, racionalista, se se quer: as 
diferenzas de xénero están construídas 
social e culturalmente.

A loita das mulleres, e o feminismo 
dun xeito moi sobranceiro, desde entón 
reivindica dun xeito ou outro o acceso 
das mulleres ao saber lexitimado e ao 
uso do espazo público en todas as súas 
maneiras.

O poder público, exterior, social, 
político, económico…, o que ordena a 
vida das sociedades é masculino. Parece 

Presidentas. 
O valor simbólico 
das mulleres con 
poder*

* Intervención na Xornada «O futuro 
da paridade. A participación das mulleres 
en novos espazos do poder», organizada 
pola Fundación Galiza Sempre en Com-
postela, 23 de xuño de 2012.
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súas sociedades –e as mulleres desa 
masa, polo tanto–. Mirarán esas mulle-
res empobrecidas a algunha destas dúas 
mulleres como pioneiras? Como un 
espello onde aprender a subverter os 
valores recibidos da socialización pre-
via? Como mulleres que están contri-
buíndo a deconstruír a masculinidade 
imperante e imperativa? Poderán mi-
ralas con algunha sororidade? Que cou-
sas en común ten esta mirada a estas 
dúas mulleres, ou a Christine Lagar- 
de, directora do fmi, coa mirada que 
lle poden dedicar, por exemplo, a Rita 
Levi-Montalcini (Turín, Italia, 22 de 
abril de 1909, unha eminencia da fisio-
loxía e da neuroloxía e que acadou en-
tre outros premios o Nobel de Fisio-
loxía e Medicina en 1986)?

A crítica destas mulleres (moi inte-
resante desde tantos puntos de vista) 
exércese boa parte das veces cun subs-
trato misóxino: alcumes, debuxos, des-
prezos en tanto que mulleres, así como 
os tons que se usan para descualificalas. 
Nisto, no substrato misóxino, importa 
estar alerta, porque a crítica que se lles 
fai a elas tamén se nos fai a nós, as mu-
lleres, aquí si, a todas as mulleres. n

unha constante certamente xeneraliza-
da nas máis diversas sociedades. Deixe-
mos agora o tanto e o canto.

E… isto está sendo crebado (aínda 
escasamente) polas elites femininas que 
acceden ao poder ou a parcelas do 
mesmo.

Pero como di María Antonia García 
de León Álvarez1

[...] trátase dunha elite discrimi-
nada, un grupo dobremente illado: das 
elites masculinas e das masas femininas e 
dominado –por limitado a pequenas por-
cións de poder que a elite masculina cede 
a partir de presións insistentes–.

É unha denominación paradoxal.
Achegarnos a estas elites ten parti-

cular importancia: 

w Porque estas mulleres son algún 
tipo de espello onde se reflicte o pa-
radoxo, o feito raro que é a existen-
cia de mulleres con poder manifesto.

w Porque forma parte do fenómeno 
do poder, fenómeno central nos no-
sos sistemas sociais estruturados 
desigualmente por clase, etnia, 
xénero…

w Porque se o poder é masculino, que 
fan estas señoras rompendo o códi-
go –ou os códigos– pre-existentes e 
sacando a cabeza sobre o lugar e a 
función de casa-esposa e nai?

Hai que indagar sobre canto poder 
teñen e se realmente o teñen e de que 
xeito chegan a formar parte do poder, 
por que vías chegan a formar parte de-
sas elites.

Ascenden, nun senso amplo, grazas 
ao feminismo, a loita das mulleres des-
de a Querela… Hoxe… desde a emer-
xencia das mulleres na vida social en 

senso extenso. Non habería democracia 
que se vise lexitimada de non incorporar 
mulleres aquí e alí, en todas partes. 

Elas reclaman as súas cotas nos re-
partos e esa é unha presión insistente 
(cede se se deixa de premer?). Contri-
búen poderosamente a romper a an-
drocentricidade ou o que é o mesmo a 
crenza no principio natural da primacía 
da masculinidade que é algo perigoso 
e fundamental. Esta é unha cuestión 
relevante.

Outros aspectos aos que lle dar 
voltas:

w Constitúen un bo espello no que 
se mirar para as mulleres?

w Son pioneiras elas? 

w Abren camiños para outras mulle-
res? Para todas as mulleres?

w Por que están illadas da masa fe-
minina?

Rompen cos valores e os modelos 
recibidos da socialización previa. Valo-
res e modelos que facían fincapé na 
dependencia, a fraxilidade, a pasivida-
de…, valores opostos, desde logo, aos 
imperativos de éxito no mundo público 
e tamén a autonomía intelectual. (Re-
párese nos alcumes: dama de ferro, de 
seda e aceiro…)

Con certeza terán que facer coexistir 
na súa vida cotiá dúas lóxicas: o mundo 
do público e o mundo privado. Espazos 
contrastantes e contrastados.

Pero… collamos o exemplo de Mer-
kel ou Tatcher, mulleres con poder, a 
fronte de nacións poderosas que parti-
ciparon (Tatcher), e participan (Mer-
kel), moi activamente, na toma de de-
cisións que empobreceron a masa das 

1 M.ª Antonia García de León Álvarez 
é socióloga e ensaísta. En 1994 publicou 
Elites discriminadas: Sobre el poder de las 
mujeres, Barcelona, Anthropos. En 2002, 
Herederas y heridas, Madrid, Cátedra, so-
bre as elites profesionais. En 2012, Cabeza 
moderna, corazón patriarcal, Barcelona, An-
thropos.

A crítica destas mulleres exércese boa parte 	
das veces cun substrato misóxino: alcumes, debuxos, 	
desprezos en tanto que mulleres, así como os tons que	

 se usan para descualificalas. Nisto, no substrato misóxino, 	
importa estar alerta, porque a crítica que se lles fai a elas 	

tamén se nos fai a nós, as mulleres, aquí si,	
 a todas as mulleres



P. Santos Arias

«A independencia de Catalunya? Por 
riba do meu cadáver e do doutros moi-
tos militares». Así dicia o teniente co-
ronel de infantería Francisco Alamán 
Castro o pasado 31 de agosto, «Non o 
terán fácil. Aínda que o león pareza 
durmido, que non provoquen demasia-
do o león, porque xa deu probas sobra-
das da súa ferocidade ao longo dos  
séculos. Esa gavilla é moi pouca cousa 
se se lle planta cara». Para el a situación 
actual é moi parecida á de 1936. Vedes?, 
un militar retirado dicindo estas cousas 
en medios de comunicación e non pasa 
nada. Mesmo el pediu a detención in-
mediata do alcalde de Sant Pere de To-
relló e dos seus concelleiros porque 
prevén aprobar unha moción na que 
reclaman ao Parlamento autonómico 
que declare unilateralmente a indepen-
dencia de Cataluña.

Pola súa parte a Asociación de Mili-
tares Españoles (ame), integrada por 
antiguos membros do Exército, amea-
zou ao presidente Artur Mas cun con-
sello de guerra e advertiu aos que pro-
movan a «fractura de España» que terán 
que responder diante dun tribunal mi-
litar acusados de «alta traición».
---------------------------------------------------------

A voceira de upyd, Rosa Díez, logo 
da manifestación do 11 de setembro, 
emprazaba o Goberno a suspender a 
autonomía de Catalunya se esta usaba 
o diñeiro do fondo de rescate autonó-
mico «para financiar a secesión». 
---------------------------------------------------------

co e pedía a Mariano Rajoy que un xe-
neral de brigada, preferiblemente da 
Garda Civil, tomase o control dos Mos-
sos de Esquadra para frear o proceso 
independentista.
---------------------------------------------------------

Ardores patrios, 
efluvios masculinos!
Inflámanse e danse á cháchara. Puro ardor patrio pronto 	
a vestir en tempos pretéritos. Idos xa? Revenidos? Así parece 
e para mostra, unhas poucas soflamas e os seus virís efluvios. 	
Non lle din a moviola do tempo nin fun a hemeroteca. 	
Son do presente, agora, puritito 2012.
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Jaime Mayor Oreja, vicepresidente 
do Grupo Popular no Parlamento Eu-
ropeo e vicesecretario xeral do pp en 
recente entrevista na cope dixo, di-
rixindose ao presidente Rajoy, que non 
se resigna a que o aborto sexa un derei-
to. Remitira antes unha mensaxe de 
apoio á Plataforma Aborto Cero, a 
quen expresaba que «hai moitos espa-
ñois, moitos europeos que non nos 
resignamos coa idea de que o aborto 
sexa considerado un dereito, substituín-
do e remprazando o dereito e o valor 
da vida». 

Alejo Vidal Quadras, vice-presidente 
do Parlamento Europeo e eurodipu- 
tado do pp (ao que lle presta mal viaxar 
en clase turista cando gasta cartos do 
erario público), tampouco ficaba man-



de la Viuda dixo: «A lei da televisión pri-
vada é coma as mulleres, está feita pa- 
ra ser violada». Algo semellante dixera 
no seu día Juan José Rosón, e non lem-
bro se como gobernador Civil de Ma-
drid (1976-1980) ou xa como ministro 
do interior (1980-1982). Montárase en 
ambos casos lío abondo e agora, vinte 
e catro ou trinta e catro anos despois, 
coma se todo fose igual e os tempos 
non mudaran, un cavernícola con car-
gos institucionais incluídos repite esa 
idea de que as mulleres… están para 
violalas. As explicacións coas que quixo 
enmendar, non enmendaron nada: «as 
miñas palabras foron mal interpreta-
das; foi nunha reunión privada; ás se-
ñoritas que me escoitaron pídolles un 
millón de veces perdón e se fai falta 
dous millóns de veces; son un admira-
dor, educado, respectoso da muller…».

A devandita plataforma, entre outras 
lindezas, editou un vídeo para promo-
cionar a súa «Marcha por la Vida», no 
que amosa un embarazo claramente 
avanzado, acompañado por choros de 
bebés que morren a tiros.
---------------------------------------------------------

Na páxina oficial da Moncloa (no 
apartado Consejo de Ministros/Refe-
rencias, nun espazo chamado Conde-
coraciones/Interior) podedes ler: 
«real decreto por el que se concede 
la Gran Cruz de la Orden del Mérito  
de la Guardia Civil a la Virgen del Pilar, 
Patrona del Cuerpo». Soubémolo pola 
columna de Manolo Saco en eldiario.es 
e aínda non acabou o pasmo. De que 
clase de país estamos falando?
---------------------------------------------------------

José Manuel Castelao Bragaña, 
asesor de emprego e home de Feijo-
ooooooo, aos cinco días de ser no-
meado por Fátima Báñez presidente do  
Consello de la Cidadanía Española no 
Exterior formulou, nunha reunión so-
bre educación dese organismo, un au-
téntico programa de comportamento 
cívico: «As leis son como as mulleres, 
están para violalas». Xa en 1988 (hai vin- 
te e catro anos) o xornalista Luis Ángel 
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---------------------------------------------------------

«A maternidade é o que fai ás mulle-
res autenticamente mulleres» (Alberto 
Ruiz Gallardón). Alguén cre que esta 
lindeza, por non dicir estupidez do Sr. 
ministro de Xustiza, merece un comen-
tario? Que saberá ese señor de mater-
nidade e de mulleres! n



Isaura Graña

Xa… as feministas teiman, unha vez 
e outra en que coas mulleres no po-
der o mundo irá mellor. Elas son máis 
empáticas cós seres que as rodean, te-
ñen unha sensibilidade especial, unha 
intuición e unha intelixencia que as fai 
únicas.

Ah… esas mulleres, feministas in- 
cluídas!

En quen pensarán as feministas 
estas, en Cristina Cifuentes? Si, esa 
delegada do Goberno en Madrid que 
quere ser famosa en poucos días e airea 
nas ondas o que se lle ocorre… Asalto 
ao Congreso, modular a liberdade de 
manifestación para «racionalizar o uso 
do espazo público»… É avultada a súa 
carreira política ademais do seu labor 
universitario.

Deixarei agora a legalísima práctica 
de cobrar en negro as súas colabouras 
habituais e periódicas en Interecono-
mía (El Gato al Agua, Más se perdió en 
Cuba) nesa modalidade agachada de 
cheques-regalo de El Corte Inglés (ver Ana 
Burrieza, diario El Aguijón, 3-10-2012)… 
Cristina Cifuentes, muller madura, pre-
parada, dilixente, experimentada, en-
cargada de facer cumprir a lei.

Serán esas Cristina de Borbón, Ana 
Mato, Isabel Pantoja… mulleres que 
non sabían, non souberon, non se en-
teiraron do Jaguar no garaxe, o chalet-
palacete en Barcelona ou os miles de 
euros que chegaban coma se se tratase 
do maná? Si, mulleres distraídas, ocu-
padas nas empatías, nas intuicións, nas 
sensibilidades; sen dúbida nos fillos, nos 
maridos, na estética e na perlambrética!

Esperanza Aguirre, pizpireta aristó-
crata con aires de plebea, recentemente 
retirada. Entregada sen desmaio a pri-
vatizar todos os servizos públicos da 

Esas 
mulleres!

a cabeza, e, en realidade son un pouco 
floreiros. Teñen unha parte de poder 
cativa, están discriminadas desde logo. 
Non hai máis que ver as cúpulas empre-
sariais, policiais, sindicais, de banquei-
ros, Tribunal Constitucional e Consejo 
General del Poder Judicial, Conferencia 
Episcopal, Bolsa de Madrid para se de-
catar de que elas pintan pouco aquí e 
por aí fóra, aínda que estean Cristina 
Fernández, Dilma Rousseff, Ellen John-
son-Sirleaf, Mary Patricia McAleese e 
algunhas máis presidentas ou primeiras 
ministras.

Cando pinten, cando pinten de ver-
dade… xa, xa veredes como si, como as 
feministas estas teñen razón e o mun-
do vai de perlas. Nunca mellor dito, de 
perlas! n

súa comunidade, a controlar os medios 
de comunicación, como se de cousa 
propia se tratase (ouh, que gran tele-
visión TeleMadrid!)

Ana Botella? Que linda lexionaria de 
Cristo! Dolores de Cospedal?, marabi-
llosa con mantilla española no Corpus 
Christi de Toledo, a súa capital, ou en 
Roma coa súa santidade…

Pode que as feministas estas piquen 
máis alto e pensen naquela pioneira 
Margaret Thatcher, de infausta lem-
branza para calquera defensora dos ser-
vizos públicos de calidade, da igualdade 
de oportunidades, ou en Angela Merkel 
e Christine Lagarde, quizais?

En que mulleres pensarán? De que 
mulleres falarán… cando din que se 
elas gobernasen o mundo iría mellor?

Ah, xa, claro! A cousa é que elas non 
gobernan aínda… só están asomando 

Pode que as feministas estas piquen máis alto 	
e pensen naquela pioneira Margaret Thatcher, de infausta 
lembranza para calquera defensora dos servizos públicos 	

de calidade, da igualdade de oportunidades, ou en 	
Angela Merkel e Christine Lagarde, quizais?
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Hadriana Ordóñez Otero*

No centro de Galicia, no Concello 
de Lalín, hai unha fábrica xigante onde 
man de obra feminina traballa arreo, 
sen descanso algún, producindo anual-
mente unha cantidade esaxeradamente 
numerosa de «folgos fechados en caixi-
ñas de ferro». Estas logo son repartidas 
entre as asociacións de mulleres de 
todo o territorio galego e ábrense soa- 
mente por mulleres para consumir es-
pecificamente en asembleas, en mani-
festacións, na creación de artigos, na 
edición de revistas, na produción de 

* Psicóloga de acadar (Asociación de 
Mulleres con Discapacidade de Galicia).

Acaso 
nós non 

somos 
mulleres?!

[segunda parte]

merchandising, no deseño de carteis, 
na organización de actos sociais, en en-
contros de mulleres, en elaboración de 
material informativo e formativo, nas 
redes sociais... e un longuísimo etcétera 
que non remataríamos nestas liñas, 
porque son moitos os lugares onde se 
consumen estas caixiñas.
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outras características ademais do xéne-
ro quedarían sen ver.

Logo desta pequeniña fábula, trasla-
dar que a realidade do día a día non se 
distancia moito da introdución deste 
artigo. Xa no 1851, a intelectual iletrada 
Sojourner Truth apuntaba o que sería 
outro dos eixes do discurso do feminis-
mo negro, a deconstrución da categoría 
universal de muller (Davis, 1991). Pero 
ningunha delas foi visibilizada ata que 
desde o movemento negro os e as inte-
lectuais afroamericanos/as fixérono 
nos anos sesenta.1 Este foi o punto de 
análise para o comezo do movemento 
das mulleres con discapacidade.

O momento no que se fixo fincapé 
noutro «eixe opresor» que non era o 
xénero, senón a raza, permitiu tamén 
converter o tule invisible da discrimi-
nación por razón de discapacidade en 
capacidade de traballo e defensa dos 
dereitos e necesidades das mulleres con 
discapacidade. O movemento da dis-
capacidade analizado co enfoque de 
xénero permítenos visibilizar dous mo-
mentos diferentes en canto ás súas cau-
sas e temporalización:

w Un, á volta das guerras mundiais 
(entre 1918 e 1945), cando miles de 
homes adquiren discapacidades so-
bre todo físicas derivadas dos com-
bates. A onu recolle na cronoloxía 
da discapacidade que a Secretaría das 
Nacións Unidas e o Consello Econó-
mico e Social son os principais órga-
nos das Nacións Unidas encargados 
das cuestións relativas á discapacida-
de desde 1945 ata 1955, para a defen-
sa e promoción dos dereitos das 
persoas con discapacidade física.2 
Mais, nese intre non estaban recolli-

Ademais, sábese a nivel popular que 
existen outras seis fábricas moi peque-
niñas (e mais outras innumerables), 
onde grupiños moi decentes de mulle-
res traballan tamén arreo, sen pausa, 
producindo anualmente unha cantida-
de moi digna do mesmo produto: «fol-
gos fechados en caixiñas de ferro». Es-
tas, logo, ábrense tamén soamente por 
mulleres que os invisten nos mesmos 
ámbitos que as anteriores (asembleas, 
manifestacións, artigos...). Elas teñen 
en común coas anteriores que tamén 
son mulleres. Mais, estas seis fábricas 
producen folgos que son investidos por 
mulleres con outras características ade-
mais do xénero, como a discapacidade, 
a orientación sexual, o eido no que vi-
ven (rural/urbano), o nivel económico 
que teñen, a súa relixión, a súa raza, 
etc. Mais, a pesares dos centos de anos 
que a fábrica de Lalín leva traballando, 
na mesma produción, non son coñeci-
das estas outras seis. Porque, inexplica-
blemente, estas caixiñas de folgos fabri-
cadas en concellos moi pequechos de 
Galicia só son vistas por mulleres que 
adquiriron no seu momento un par de 
«lentes interseccionais». Estas lentes 
foron patentadas hai montóns de anos 
por un conxunto de mulleres que sos-
tiñan que as persoas temos caracterís-
ticas que poden funcionar como eixes 
de presión/discriminación (xénero, dis-
capacidade, raza, orientación sexual...) 
e, por iso, deben ser visibilizadas todas 
elas, co cal estas lentes permiten ver as 
demais características que unha persoa 
pode ter ademais do seu xénero. Foi tan 
custosa a súa comercialización que aín-
da a día de hoxe boa parte da sociedade 
galega ten que traballar moi duramente 
para poder facerse cun exemplar. Polo 
que, para quen non as tivese adquirido, 
maxicamente esas caixiñas non serían 
de ferro, senón de tule invisible. Deste 
xeito, é de supoñer que na fábrica de 
Lalín todo o conxunto de mulleres que 
traballan, tanto producindo como in-
vestindo os folgos, non dispoñen aínda 
destas lentes, polo que os folgos inves-
tidos por centos e miles de mulleres con 

1 Jabardo Velasco, Mercedes: Desde el 
feminismo negro, una mirada al género y la in-
migración, en Liliana Suárez, Emma Mar-
tín e Rosalba Hernández (coords.): Femi-
nismos en la antropología: Nuevas propuestas 
críticas, San Sebastián, Ankulegui Antro-
pologia Elkartea, 2008.

2  Sitio en internet: http://www.un.org/
spanish/esa/social/disabled/dis50y01.
htm 

O momento no que se 	
fixo fincapé noutro «eixe 
opresor» que non era 	
o xénero, senón a raza, 	
permitiu tamén converter 	
o tule invisible da 
discriminación por razón 	
de discapacidade en 	
capacidade de traballo 	
e defensa dos dereitos e 	
necesidades das mulleres 
con discapacidade

«as mulleres se enfrontan 
a diversos obstáculos para 
conseguir a igualdade 	
plena e a promoción, por 
motivos tales como a súa... 	
discapacidade»
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día exercen presión sobre as persoas, 
é preciso un chamamento desde este 
altofalante en forma da revista Andai-
na, que desde 1983 fai fincapé na opre-
sión que as mulleres vivimos nas nosas 
casas, nos nosos traballos, nas nosas 
relacións de parella, nas nosas fami-
lias, nas nosas amizades... Porque so-
mos fortes, porque somos centos de 
«fábricas investindo tempo e folgos», 
fagámolo dunha forma interseccional. 
Pois temos que sermos quen de come-
zar a ver tamén o traballo que se fai 
naqueloutras moitas entidades coas 
que compartimos un eixe, o feito de 
sermos mulleres (entre outros que se 
os visibilizamos, atoparemos).

das nin visibilizadas nin a realidade 
nin as necesidades das mulleres con 
discapacidade. 

w Dous, a cuarta Conferencia Mun-
dial sobre a Muller, celebrada en 
Beijing do 4 ao 15 de setembro de 
1995 (cincuenta anos máis tarde que 
o comezo do movemento dos ho-
mes con discapacidade), centra a súa 
atención en cuestións de xénero in-
cluídas no plan xeral de desenvolve-
mento. Os aspectos relativos á disca-
pacidade abórdanse na Declaración e 
Plataforma de Acción de Beijing, que 
recoñece que «as mulleres se enfron-
tan a diversos obstáculos para con-
seguir a igualdade plena e a promo-
ción, por motivos tales como a súa... 
discapacidade».

Todo este conxunto de referencias 
históricas e teóricas lévannos a Panxón 
(Pontevedra). Lugar no que este ano 
acadar participou nun Encontro Na-
cional de Mulleres3 onde tivemos o pra-
cer de presentar tanto a finalidade da 
entidade como as accións que levamos 
a cabo neste ano 2012 ante un conxun-
to de diversas asociacións de mulleres, 
mulleres a título individual, profesio-
nais de distintos eidos, comisións de 
igualdade de asociacións de veciñanza, 
políticas, xornalistas... A presentación, 
xunto cos dous días de convivencia e 
participación nas distintas actividades 
programadas, fíxonos experimentar o 
sentimento de que moitas das entida-
des de mulleres compórtanse dentro 
de compartimentos estanco, dentro de 
caixiñas de folgos únicas, prototípicas, 
impermeables á diversidade.

Por este motivo, e porque o traba-
llo que se leva a cabo en cada grupo 
de mulleres (formal ou informal) leva 
implícita unha cantidade innumerable 
de enerxía a investir en moitísimas per-
soas (mulleres e homes) que cren na 
necesidade de continuar traballando 
para botar abaixo os muros que cada 

Panxón é o lugar no que 	
este ano acadar participou 
nun Encontro Nacional de 	
Mulleres onde tivemos o 
pracer de presentar tanto 	
a finalidade da entidade 	
como as accións que 	
levamos a cabo neste ano 
2012 […]

Porque somos fortes, porque 
somos centos de «fábricas 
investindo tempo e folgos», 	
fagámolo dunha forma 	
interseccional

3 Organizado pola Rede veciñal de mu-
lleres contra os malos tratos de Vigo.
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Así, acadar ten a 
finalidade última de 	
defender e promover 	
os dereitos das mulleres 	
(con discapacidade) 	
para que día a día, grazas	
ao traballo realizado 	
conxuntamente coas 	
propias mulleres, as súas 	
familias, as comunidades 	
onde viven...

Desde o nacemento de acadar no 
ano 2009 ata este mesmo ano, estase a 
traballar arreo en prol do empodera-
mento das mulleres con discapacidade. 
Para iso, continuamos na prevención 
das diversas manifestacións de violencia 
contra as mulleres con discapacidade 
nos seguintes conxuntos de persoas: o 
equipo de profesionais da Administra-
ción pública e local, o persoal técnico 
doutras entidades do Movemento Aso-
ciativo do Terceiro Sector, as familias 
das persoas con discapacidade e as mu-
lleres con discapacidade residentes en 
distintos puntos de Galicia, preferente-
mente no rural. Previmos a través da 
formación específica en xénero, disca-
pacidade e violencia contra as mulleres, 

aportando así, un enfoque interseccio-
nal á finalidade da prevención da vio-
lencia e a visibilización da realidade das 
mulleres con discapacidade. 

Estes obxectivos foron alcanzados a 
través da participación de acadar este 
ano no Programa «Violencia: Toleran-
cia cero» (financiado pola Obra Social 
La Caixa). Ademais disto, continuamos 
centrándonos no traballo ao redor da 
educación en afectividade e autocoñe-
cemento das mulleres con discapacida-
de, na visibilización da realidade/nece-
sidades das mulleres con discapacidade 
a través da participación en múltiples 
espazos (xornadas, foros, debates, ra-
dio, prensa en soporte papel/dixital, 
televisión, redes sociais, encontros...). 

Así, acadar ten a finalidade última 
de defender e promover os dereitos das 
mulleres (con discapacidade) para que 
día a día, grazas ao traballo realizado 
conxuntamente coas propias mulleres, 
as súas familias, as comunidades onde 
viven... poidan chegar a ser quen lide-
ren dunha forma única e irrepetible a 
súa propia vida. 

Deixarán de vernos e tratarnos co- 
mo mulleres manteiga e comezaremos 
a visibilizarnos persoal e socialmente 
como mulleres de ferro, mulleres con capa-
cidades. É unha cuestión de sororidade 
que as mulleres comecemos a crer nas 
nosas posibilidades, nas nosas fortale-
zas, nas nosas metas de vida, nas nosas 
necesidades... para acadar a igualdade 
real e efectiva entre as persoas. Está na 
nosa man traballarmos todas conxunta-
mente, producindo «caixiñas de folgos 
universais» que logo serán investidos e 
gozados por todas as mulleres galegas 
e do mundo. Acurtemos o camiño. n
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Unha volta atrás de trinta anos
Aborto

Celia Balboa

A defensa do dereito ao aborto fun-
daméntase nun principio ético: o derei-
to das mulleres a decidir e no respecto 
á súa capacidade moral para ter e emitir 
os seus propios xuízos, para tomar de-
cisións e actuar en consecuencia, e en-
tre esas decisións, unha das máis impor-
tantes, a maternidade. 

Partindo dese principio de autono-
mía, que debe ser invulnerable, pode-
mos afondar nas causas polas que unha 
muller poder decidir interromper o 
embarazo: riscos para a súa propia saú-
de, situación económica, cambio de 
condicións de vida ou relacións senti-
mentais…, en definitiva, as causas que 
poden influír no seu proxecto de vida. 
Pero o respecto debe chegar a todas 
elas, porque ese é o significado da liber-
dade das mulleres para elixir.

E o Estado ten a obriga de respectar 
esa liberdade, cunha única interven-
ción: impedir que terceiros violen ou 
interveñan no exercicio do seu dereito.

Pero isto, que parece tan obvio e tan 
sinxelo, foi unha das batallas históricas 
do Movemento Feminista e aínda hoxe, 
case corenta anos despois do inicio da 
democracia, o aborto segue a estar den-
tro do Código Penal e recentemente o 
ministro de Xustiza, Alberto Ruiz Ga-
llardón, pretende negar ese dereito e 
restrinxir outra vez a liberdade das mu-
lleres e a súa capacidade de decisión, 
anunciando unha reforma que supón 
un retroceso de trinta anos. Todo isto 
coa bendición dos fundamentalismos 
relixiosos, entre eles especialmente o 
católico, que sempre manifestaron 
unha reacción especialmente violenta 

contraria a este dereito; non en van, a 
súa proposta moral parte do somete-
mento das mulleres aos varóns e da 
afirmación do destino natural destas na 
maternidade e na familia.

Constatamos que o dereito ao aborto 
foi unha das primeiras reivindicacións 
do Movemento Feminista. Xa nos anos 
1976 e 1977 as organizacións feministas 
do Estado español saíron en defensa das 
11 mulleres de Basauri que daquela es-
taban procesadas por cometer delito de 
aborto. Era o denominado proceso das 
«11 de Bilbao»: mulleres obreiras, todas 
en situación económica moi precaria, 
algunhas casadas... A presión na rúa foi 
tal que se conseguiu que na sentenza 
se lles aplicase a atenuante de estado 
de necesidade. Posteriormente, no ano 
1983 concedéuselles o indulto.
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A principios dos anos oitenta a rei-
vindicación do dereito ao aborto foi 
fundamental para as organización fe-
ministas; as manifestacións na rúa eran 
constantes, así como as denuncias das 
peregrinacións das mulleres a Londres 
para facer abortos, etc. Coa chegada 
do psoe ao goberno, aprobouse a Lei 
9/1985 que reformou o Código Penal e 
despenalizou o aborto en tres supostos:

1º. Que sexa necesario para evitar un 
grave risco para a vida ou a saúde 
física ou psíquica da embarazada e 
así conste nun ditame emitido con 
anterioridade á intervención por un 
médico da especialidade correspon-
dente, distinto daquel por quen ou 
baixo cuxa dirección se practique o 
aborto. En caso de urxencia ou risco 
vital para a xestante, poderá prescin-
dirse do ditame e do consentimento 
expreso.

2º. Que o embarazo sexa consecuen-
cia dun feito constitutivo de delito 

de violación do artigo 429, sempre 
que o aborto se practique dentro 
das doce primeiras semanas de xes-
tación e que o mencionado feito fose 
denunciado. 

3º. Que se presuma que o feto habe-
rá de nacer con graves taras físicas 
ou psíquicas, sempre que o aborto 
se practique dentro das vinte e dúas 
primeiras semanas da xestación e 
que o ditame, expresado con ante-
rioridade á práctica do aborto, sexa 
emitido por dous especialistas do 
centro ou establecemento sanitario, 
público ou privado, acreditado ao 
efecto, e distintos daquel por quen 
ou baixo cuxa dirección se practique 
o aborto. 

Como se observa, esta lei establecía 
que para abortar era necesario un moti-
vo: saúde da muller, malformación fetal 
ou violación e ademais establecía uns 
límites: vinte e dúas semanas en caso 
de malformación fetal, doce en caso de 

violación e sen prazo no caso da saúde 
materna. Ademais admitiuse á obxec-
ción de conciencia para os médicos.

Esta lei foi criticada, tanto polos sec-
tores conservadores, como polos pro-
gresistas. Dende o feminismo temos 
criticado fondamente a pacatería desta 
regulación, primeiro porque mantiña o 
aborto dentro do Código Penal e non 
se garantía como un dereito da muller, 
denunciábase igualmente o abuso e a 
hipocrisía da denominada obxección 
de conciencia dos médicos que, na 
práctica, deu lugar a que só o 2 % dos 
abortos se practicasen en hospitais pú-
blicos. Non obstante, podemos pensar 
que esa reforma era filla da mentalida-
de da época, pero non deixa de ser certo 
que estivo en vigor vinte e cinco anos e, 
con limitacións, grazas á ampla inter-
pretación que permitía a expresión «be-
nestar físico ou psíquico», contribuíu a 
normalizar socialmente unha cuestión 
moi polémica.
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Constatamos que o 	
dereito ao aborto foi 	
unha das primeiras	
 reivindicacións do 	
Movemento Feminista

[…] o aborto segue a estar 
dentro do Código Penal e 
recentemente o ministro 	
de Xustiza, Alberto Ruiz 	
Gallardón, pretende negar 
ese dereito e restrinxir outra 
vez a liberdade das mulleres 
e a súa capacidade de 	
decisión […]

O goberno Aznar non modificou en 
nada a regulación legal e coa volta do 
psoe ao goberno e logo dunha impor-
tante reacción de grupos conservadores 
e da Igrexa católica –denuncias a clí-
nicas que practicaban abortos, xuízos, 
etc.–, acometeuse unha nova reforma 
que culminou coa aprobación da Lei 
2/2010 de Saúde sexual e reprodu-
tiva e da Interrupción voluntaria do 
embarazo.

Esta reforma, aínda hoxe en vigor, 
impuxo algúns cambios positivos: 
esencialmente, o recoñecemento da 
interrupción voluntaria do embarazo 
a petición da muller dentro das primei-
ras catorce semanas de xestación: Así:

w Poderá interromperse o embarazo 
dentro das primeiras catorce semanas 
de xestación a petición da embaraza-
da, sempre que concorran os requisitos 
seguintes:

a) Que se informe á muller emba-
razada sobre os dereitos, presta-

cións e axudas públicas de apoio á 
maternidade, 

b) Que transcorra un prazo de, ao 
menos tres días, dende a informa-
ción mencionada anteriormente e á 
realización da intervención.

É dicir, por primeira vez, recoñécese 
que as mulleres poden abortar dentro 
das catorce primeiras semanas sen ter 
que indicar a causa. Irrompe na nosa 
lexislación a denominada regulación de 
prazos, sen alegar causa. Este sistema 
de prazos é o existente en practicamen-
te todos os países europeos, se ben é 
Holanda o único que permite o prazo 
máis amplo de vinte e catro semanas, 
fronte a Portugal ou Turquía, onde o 
prazo se establece nas dez primeiras 
semanas.

Con todo, esta regulación non dei- 
xa de ser mesquiña e hipócrita: por que 
dentro das catorce primeiras semanas e 
non dentro das dezaoito, como noutros 
países europeos?, ou por que non den-

tro das vinte e dúas? A Organización 
Mundial da Saúde indica que o feto non 
é viable, é dicir, non pode vivir despren-
dido do seo materno antes das vinte 
e cinco primeiras semanas. Ademais 
segue a someterse ás mulleres a tutela: 
informe sobre dereitos e prestacións, 
posibilidade de adopción, tres días 
para pensar a súa decisión… Ningunha 
outra decisión médica impón tres días 
de reflexión.

A reforma segue a manter igualmen-
te a interrupción por causas médicas, 
sempre que exista grave risco para a 
saúde da embarazada e non se superen 
as vinte e dúas semanas de xestación. 
Con ese mesmo prazo, sempre que 
exista grave risco de anomalías no fe- 
to e sen prazo, cando se detecte no feto 
unha enfermidade extremadamente 
grave ou incurable ou as súas anoma-
lías sexan incompatibles coa vida.

Esta reforma introduce tamén un 
aspecto polémico: o consentimento no 
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caso de mulleres de 16 e 17 anos. Reco-
ñécese que para estas mulleres o con-
sentimento soamente lles corresponde 
a elas, se ben debe informarse polo me-
nos a un representante legal, pai ou nai, 
da súa decisión. Pode prescindirse desta 
información cando a menor alegue que 
se pode provocar un grave conflito fa-
miliar, violencia, ameazas, coaccións 
malos tratos ou desamparo.

Todos os casos de interrupción vo-
luntaria de embarazo deben levarse a 
cabo nun centro sanitario, público ou 
privado acreditado.

Pois ben, por primeira vez o futuro 
non promete seguir avanzando para 
conseguir por fin o recoñecemento do 
aborto como un dereito das mulleres. 
O Sr. Alberto Ruiz Gallardón apresúra-
se a anunciar unha nova reforma: indica 
que a lei de prazos vulnera a Constitu-
ción e desprotexe ao concibido, porque 
non cumpriu determinadas semanas, e 
propón volver a unha lei de supostos, 

onde soamente un risco grave para a 
saúde da nai pode amparar un aborto. 
Igualmente anuncia que se pode elimi-
nar a malformación do feto, en deter-
minados casos, como causa de aborto 
e isto en base a determinados conve-
nios internacionais sobre persoas con 
discapacidade ratificados por España. 
Tamén, e nisto foi tallante o Sr. minis-
tro, elimina o consentimento das mu-
lleres menores de idade. 

En definitiva, a reforma que se pre-
tende supón un importante retroceso, 
supón volver a entender o aborto non 
como un dereito das mulleres, senón 
como un delito grave. Supón volver á 
lei de supostos, polo que se anuncian 
moi restritivos, supón volver a negarlles 
ás mulleres a capacidade e a decisión. 
Custa crer que esta xente sexa tan per-
versa, que non recorde os abortos clan-
destinos, as mulleres mortas, o sufri-
mento, o medo. Custa crelo dende o 
punto de vista ético e humano, mais 

certamente hai algo que sorprende nes-
tes ministros do pp: parécense a seus 
pais. Rodrigo Rato emula o seu, que-
brando bancos e presuntamente come-
tendo delitos financeiros; Alberto Ruiz 
Gallardón nunca ocultou a admiración 
que sentía polo seu pai e don José María 
era un home de moral lasa e compren-
siva de certas debilidades, mais o abor-
to sempre lle pareceu un pecado mor-
tal, sempre lle sacou o xenio á defensa 
do nasciturus –que non dos nacidos– e 
chegou a dicir que esa defensa era unha 
das razóns da súa vida. É evidente que 
nisto do respecto ás mulleres Alberto 
herdou os xenes do seu pai xunto a cer-
tas tendencias ultracatólicas. Lembren, 
señoras, aquel suposto comentario que 
Ruiz Gallardón sénior dixo sobre o jú-
nior: «a xente di que eu son de dereitas, 
pero o que de verdade é de dereitas é o 
meu fillo».

A Igrexa, máis feliz ca nunca, bendi-
ce o Sr. ministro. n
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Ao outro lado 
do espello 

Imaxinario lesbiano: 

Mai Insua

—Cuando era adolescente me ponía 
las camisas de mi padre, las cogía de su 
armario y me las ponía para ir al instituto. 
¡No tenía ni idea de cómo se vestía una 
lesbiana!

—¡Yo hacía lo mismo! ¡Eras tú mi les-
biana al otro lado del espejo!

Esta conversa tívena con 25 anos. 
Agora teño 26, e como entón, recoñé-
zome lésbica e feminista dende que 
teño uso de razón –que será iso...?–. O 
de feminista lévoo escoitando para refe-
rirse a min dende que son pequena, e 
nin sequera sei cando comecei a auto-
nomearme así. Recoñecinme sempre 
nesta identidade. O de lesbiana tamén 
estivo sempre en min, pero non sabía 
que podía collelo e autonomearme. 
Entre o meu lesbianismo e eu ao come-
zo había un ruído que se mesturaba coa 
certeza, e ás veces, había baleiro. Entre 
@s demais e o meu lesbianismo, unha 
desmesurada e estrondosa nada, que 
gardaba recunchos e arrecendos de 
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algo que pasa lonxe e é perverso, no- 
xento, e prohibido. 

Non ter palabras para isto que sen-
tes e inunda todo de ti provoca moita 
inquedanza e confusión. Non están as 
palabras, nin hai contido na parte do ce-
rebro que alberga as existencias. No lu-
gar de isto é posible ou isto existe, hai un 
neon vermello que brilla intermitente 
en grande: que é isto? O cerebro dá con-
tra a parede. E tamén as posibilidades.

A primeira vez que puiden ter a 
imaxe de que bicar a unha muller nos 
beizos con amor e desexo era posible, 
foi aos 12 anos. Isto é como unha carta 
en branco con espello que che manda o 
patriarcado –logo aprendes que ata po-
des aproveitar a folla para escribir, e o 
espello para xogar cos raios de sol, mi-
rarte a vulva...–. A partir do descubri-
mento, puiden ter tamén outra ollada 
sobre o meu pasado –pequeniño pasa-
do–: a amiga coa que quería estar todo 
o tempo e camiñar collidas da man; a 
felicidade dos xogos e fantasías con esa 
prima que quería tanto, tanto...; a ca-
pacidade de empatía coas protagonistas 
de series, filmes e programas; os roces 
despistados das outras, que eran como 
taparse cunha manta cando comeza o 
frío; ese «mamá, eu cando sexa grande 
vou vivir nunha comuna de mulleres»; 
esa forma de vestir, de andar, de ser... 
de estar no mundo... Unha longa ti- 
ra de fotogramas e flashs. Tamén pui-
den ter outra ollada sobre o meu pre-
sente, e o meu futuro: podía fantasiar 
cunha muller, podía soñar con ela nos 
bicos, no amor... Podía poñerlle nome 
a isto sen nome que sentía; podía imaxi-
narme nunha relación, no sexo... E po-
día comezar a ver de formas diferentes o 
que estaba a vivir, e con quen. Abrírase 
o mundo.

Imaxina que tes 12 anos e que coa 
túa cabeciña de nena fuches cons-
truíndo quen es ti, que lugar ocupas, 
como vai isto de ser muller e habitar 
este corpo, como vai o de ter este cor-
po e aprendelo, experimentar con el, 
relacionarte a través del; que pode ser 
a afectividade, o amor, ligar, o sexo... 
Como será o teu primeiro bico, e con 
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quen, como serán as túas historias de 
amor... E que agora aos poucos comeza 
a ter outro sentido –comeza a ter sen-
tido, en realidade– e a maioría destas 
construcións xa non che valen...

Tampouco che vale o que viviches 
ata agora, porque a experiencia é con-
fusa –estás en plena reinterpretación– e 
as fontes de onde se saca esta informa-
ción tamén o son: os contos, as histo-
rias de Disney, as familias, os filmes 
que ves coas túas amigas no cine, os 
seus amores pre-adolescentes, os tests 
das revistas que comprades xuntas, e 
nos que a ti non che vale ningunha op-
ción –nin ningunha das informacións 
sobre como ligar, como foder e como 
ter unha cita perfecta–, a publicidade, o 
que ves cando saes á rúa, a música, os li-
bros, a roupa, a historia da humanidade 
como cha ensinan na escola, a escola, 
as posibilidades do teu autocoñecemen-
to, e da túa imaxinación... Porque: 1) 
ou es unha muller á que lle gustan os 
homes, ou 2) es un home ao que lle 

A partir do descubrimento, puiden ter tamén outra 
ollada sobre o meu pasado –pequeniño pasado–: a 
amiga coa que quería estar todo o tempo e camiñar 
collidas da man; a felicidade dos xogos e fantasías con 
esa prima que quería tanto, tanto...

gustan as mulleres. Entón, se gustas das 
mulleres... tes que ser algo parecido a 
un home? Non, que ti es unha muller... 
unha muller distinta ás que coñeces, 
pero unha muller, algo así como unha 
opción 3) de muller á que lle gustan as 
mulleres. E aquí en son ambiental, ade-
mais de iso é perverso, noxento, e prohi-
bido, escóitase algo semellante a unha 
porta que se cerra. Benvida ao baleiro, 
pequena bollera.

Que construírse así, é toda unha his-
toria de resistencia e creatividade, non 
te creas: muller feminista en mundo 
feminicida, cun plus de lesbiana no he-
teropatriarcado. Que escaseza de alia-
das e referentes para tanto sistema!

E aí vas ti, polo mundo adiante, sen 
verte reflectida no mundo, e sen que o 
mundo te vexa, porque sobre ti colocan 
unha segunda pel de burbulla con 
pouco osíxeno que pon: «hetero». E 
que non te vexan é moi asfixiante, e 
canso, e que te saquen e te metan en 
armarios permanentemente tamén. 

Ilustración do cómic Danielle Baptiste 
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dun problema cos homes, que, muller, non 
son todos iguais, por que non estás aberta 
a estar con algún? Ás veces tamén son eta-
pas, formar unha familia é outra cousa... 
Oes, rubia, que eu non teño ciumes... No 
demais, dúas mulleres podemos estar 
espidas fodendo ou co corazón saíndo-
senos polos ollos de namoradas, que 
no fondo a nivel de recoñecemento se-
guiremos sendo amigas especiais. Ou se 
alguén nos chama parella, dende logo 
non será para tanto como unha rela-
ción, unha de verdade, nin a relación nin 
o que pase nela nin o final, se remata.

Polo camiño, tamén vas encontran-
do referentes e aliadas –que as bus-
caches, e elas a ti–, vas vivindo expe- 
riencias marabillosas, aprendendo a  

Imaxina que estás fronte 	
ao espello facéndote 	
preguntas, existindo, 	
resistindo, creando, e 	
que do outro lado, soa 	
un eco fermoso...

reaccionar, e a sentirte calma coa forma 
na que reaccionas. Vas enchendo balei-
ros de posibilidades –tamén nas persoas 
que te rodean–, enchendo a burbulla de 
cousas fermosas e botándoa a voar. Vas 
cruzándote e recoñecéndote con outras 
lésbicas, e regalándovos un sorriso.

Porque, imaxina o que é ter algunhas  
partes riscadas e outras moitas, moití-
simas, por escribir; que o modelo de 
muller que sobrevoa a túa cabeza teña 
moitas máis fisuras que de costume, e 
deixe pasar tanta luz. Imaxina o mes- 
mo para a forma na que se supón que 
tes que poñerte guapa, que tes que fo-
der, que tes que sentir pracer ou na-
morarte ou ter relacións de parella/s 
–nas súas amplas formas–, que tes que 
relacionarte coas outras mulleres no 
cotián, e deconstruír e construír o teu 
rol de xénero dexenerado e desviado... 
Ou a forma na que tes que existir, en 
relación aos homes, ás mulleres, ao fe-
minismo, a ti. Imaxina que feminismo 
e lesbianismo conflúan; poder ter como 
compañeira a unha compañeira; bicar 
sabendo que en cada un dos teus bicos 
hai unha revolución; poder crear sen 
tantos lastres, as culturas que te repre-
sentan... Longos baleiros de posibilida-
des, longas tiras de fotogramas.

Imaxina que estás fronte ao espello 
facéndote preguntas, existindo, resistin-
do, creando, e que do outro lado, soa 
un eco fermoso...

Deléitate, e saboréao... E imaxina por  
ti mesma, que de seguro farás lindos 
debuxos cos pés, e chegarás a outros 
mundos posibles. n

Porque os armarios son sociais, non 
persoais. O persoal está en se, ademais 
de que existan sobre ti, decides incor-
poralos á túa vida, e onde; pero a súa 
existencia reside na presunción de he-
terosexualidade universal, non na túa 
historia persoal.

Así que con menos osíxeno tes que 
construírte lésbica, preguntándote  
que é iso, e como se fai. Ao tempo, tes que  
ir defendéndote e reafirmándote ante 
@s demais, con todas as insegurida-
des que implica estar en construción 
incerta; tes que combater a misoxinia, 
a homofobia, e dentro dela, a lesbofo-
bia –a que che afecta directamente e a 
xeral–; tes que buscar e rebuscar para 
encontrar aliadas e referentes; tes que 
inventarte un alma –que xa se sabe  
que as mulleres non a temos– e unha 
existencia –a lesbiana–; tes que explorar 
o amor e o sexo... E caer aquí infinitas 
veces polo baleiro (e ao baleiro xa lle 
vas pillando o truco, e moitas das caídas 
teñen son de gargallada repoluda). E 
cando vas facéndolle buratiños á burbu-
lla, téndote tenrura, caendo un pouco 
menos, debuxando cos dedos descalzos 
e camiñando polos debuxos, decátaste 
de que tras de ti vén un rotulador xi-
gante que vai riscando(te). Que o de ser 
bollera xa se sabe que normalmente vén 

Ilustración: Julie Maroh, El azul es un color cálido
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Lara Rozados

Unha imaxe que fere a quen a mira: 
o autorretrato da propia ferida, da fen-
da da identidade. A fotógrafa Nan Gol-
din consegue, desde a dor da experien-
cia, crear unha imaxe icónica que nos 
revolve e sacode. Volvo aquí sobre un 
traballo académico co que se quixeron 
abordar os mecanismos que operan na 
fotografía para construír esta escrita do 
eu, desde unha perspectiva interartísti-
ca, pensando na conexión entre os re-
cursos da literatura e os das artes vi-
suais, na identidade sexuada e nas 
posibilidades de re-construíla. Coma no 
relato autobiográfico, o autorretrato 

serve para elaborar, a partir da propia 
experiencia vivida, un discurso propio 
con potencialidades revolucionarias: 
desde a investigación na propia indivi-
dualidade pódese chegar á catarse 
colectiva.

A fotografía ábrenos dous camiños: 
por un lado, a posibilidade de rexistro 
relativamente fiel da realidade, de obter 
un documento do presente; polo outro, 
a creación artística e a elaboración dos 
signos, a partir da selección e composi-
ción desa realidade. Ese carácter docu-
mental, ou indicial, acudindo a Charles 
Sanders Peirce, da imaxe fotográfica 

ten a compoñente de «verdade» que 
pode servirlle á autora para se ver «des-
de fóra», autoexaminarse. Isto achega 
a posibilidade de que o autorretrato 
fotográfico teña, entre as súas funcións 
comunicativas, unha función autocog-
noscitiva: o distanciamento da fotógra-
fa con respecto a si mesma, a través da 
propia imaxe, igual que a construción 
dunha alteridade, como fan as crianzas 
no que Jacques Lacan chamou «o esta-
dio do espello», forma parte do camiño 
da elaboración da identidade e do au-
tocoñecemento, propio e da comuni-
dade en que se vive.

Foto(autobio)grafía da ferida
Nan Goldin
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Á introspección do relato autobio-
gráfico súmase aquí outro nivel narra-
tivo, por así dicilo: o que achega a pro-
ba, a pegada ou vestixio do real. O 
escritor e fotógrafo Vítor Vaqueiro va-
loraba hai uns anos pórlle o nome 
(foto)(auto)(bio)(grafía) a un proxecto 
seu que precisamente quería afondar 
na biografía, persoal e do seu tempo, a 
través da escrita e a fotografía. Tomá-
moslle prestado o termo para aplicalo 
á obra de Nan Goldin. A obra desta fo-
tógrafa (Washington, 1953-) constitúe 
un dos exemplos clave para entender 
esa capacidade de relatar a propia ex-

periencia a través da arte, e facer da súa 
vida relato. Ao tempo, pode facer o 
exercicio de observarse desde fóra e 
utilizar o autorretrato como mecanis-
mo de catarse, de depuración indivi-
dual e colectiva: a vivencia do sufrimen-
to dunha xeración, marcada polo 
consumo de drogas e a aparición ful-
minante da sida, enfermidade demo-
ledora na súa primeira década; a cons-
ciencia de establecer relacións de 
dependencia que acaban por xerar vio-
lencia, desde unha lúcida e crítica pers-
pectiva feminista; ou, simplemente, a 
dor da propia existencia. Son as pantas-
mas que poboan a vida de Nan Goldin 
e que consegue exorcizar a través da 
fotografía.

Imos afondar na fotografía Nan one 
month after being battered (Nan un mes 
despois de ser golpeada), do ano 1984, 
que formou parte do seu traballo The 
ballad of  sexual dependency, que escolle-
mos por representar un autorretrato 
icónico, en que a artista mira desde 
fóra a súa propia individualidade para 
tratar cuestións colectivas (a violencia 
patriarcal). Un tema socialmente com-
plexo, que a artista consegue abordar 
a través desta mise en je, ou posta en eu 
catárquica.

A fotografía como pescuda do  
eu. Proximidade coa escrita 
autobiográfica

Atopamos certa conexión entre o 
xénero literario do diario e a autorre-
presentación fotográfica: para moitas 
artistas, o autorretrato é unha forma 
de delimitar marcadores de transición 
nas súas vidas, sentimentos ou pensa-
mentos concretos, revelar detalles pri-
vados da súa vida cotiá... Non sempre 
teñen por que ser verdade (na escrita 
autobiográfica hai tamén mecanismos 
de autoficción, incluso na escrita pri-
vada de diarios), pero estas fotografías 
«pódense ler como formas de terapia 
expresiva ou catarse a través da “auto-
biografía visual”». A respecto desta te-
rapia, moit@s fotógraf@s traballaron 
co obxectivo de crear un rexistro visual 
da traxedia persoal ou o dos tempos 

A fotografía ábrenos 	
dous camiños: por un lado, 	
a posibilidade de rexistro 
relativamente fiel da 	
realidade, de obter un 	
documento do presente; 
polo outro, a creación 	
artística e a elaboración 	
dos signos, a partir da 	
selección e composición 
desa realidade

Nan Goldin, fotografías da serie: The Ballad of  Sexual Dependency e Portfolio Cookie Mueller
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taumatúrgico, capaz de sanar al enfermo  
mediante la extroversión de sus dolencias, 
su verbalización, la exorcizante traslación  
de los defectos y problemas autodetecta-
dos en los chivos expiatorios a que quedan 
reducidos ciertos personajes literarios. La 
palabra literaria extrae del cuerpo enfer-
mo del escritor sus demonios interiores  
y depura catárquicamente sus complejos y  
sus minusvalías al endiosarlo a la función 
divina por excelencia, la de crear, ordenar 
y designar un mundo sobre el que adquie-
re todos los derechos (1995: 89).

O corpo, campo de batalla

Por outra banda, hai innúmeros es-
tudos sobre o corpo como ferramenta 
artística e dispositivo político, mesmo, 
particularmente en relación con no-
cións coma sexo (xénero e orientación 
sexual), raza ou clase. A relación do 
corpo humano co contexto histórico e 
espacial, coas condicións materiais da 
existencia, ten dado lugar a infinitas 
manifestacións artísticas. No caso de 
Goldin, veremos que este emprego do 
corpo chega a utilizar a propia imaxe 
como epítome do corpo social, para 
pasar do eu ao nós.

Desde o feminismo tense traballa- 
do este concepto do corpo como «cam-
po de batalla», sentenza que saía nun 
cartel de Barbara Kruger do 89 (Your 
body is a battle ground). Outros exem-
plos contemporáneos a Goldin neste 
sentido son Hannah Wilke, que en In-
tra-Venus (1992-1993) documentou os 
efectos do tratamento contra o cancro 

ou xente [...] Nunca tiro fotos cun lente 
longo, sempre é curto e teño que ache-
garme á xente que fotografo.

Sitúase na total sinceridade de non 
querer contar nada que non sexa direc-
tamente vivido.

A respecto das concomitancias entre 
relato autobiográfico e a autoanálise, 
afirma Puertas Moya:

En todo acto autobiográfico encontra-
remos un narcisismo implícito en la au- 
to-observación que enaltece y ensalza los 
valores individuales que el autobiógrafo 
representa: para poder convertirse en ob-
jeto de observación, el sujeto procede a un 
desdoblamiento en el que se reflejan espe-
cularmente varios yoes escindidos y hasta  
cierto punto autónomos, que en su máxi-
ma expresión se convertirá en la otredad 
que el yo pasado (tal vez también el yo 
futuro podría ser el doble del autor en la 
autoficción) significa para el yo presente 
del narrador (1995: 44).

O mesmo autor emprega o símil dos 
movementos terrestres de translación 
e rotación para dar conta dos procede-
mentos polos que transita o eu na escri-
ta autobiográfica: a evolución, a ollada 
cara a fóra, e a introspección, a rotación 
arredor de si. Para este desdobramento, 
esta observación desde fóra, a fotogra-
fía é unha arma que camiña da man da 
literatura. Este mesmo autor fala ta-
mén das posibilidades terapéuticas da 
escrita:

El recurso a la escritura se interpreta 
así como un intento de salvación personal,  
que se transfigura en el proceso creativo, 

difíciles que atravesan, e son varias as 
experiencias relacionadas coa enfermi-
dade na fotografía: o cancro na obra de  
Hannah Wilke ou a hospitalización  
de Helmut Newton ou, nun exemplo 
máis próximo, Alberto García-Alix e 
a fenda que supuxeron na súa vida a 
enfermidade hepática e o consecuente 
tratamento con interferón. Neste caso 
concreto daban a man literatura e fo-
tografía, demostrando a concomitancia 
entre o relato autobiográfico e o auto-
rretrato como formas de catarse.

A propia Nan Goldin conta, a respec-
to da práctica literaria do diario: «Leva-
ba diarios desde que era pequena. A 
fotografía converteuse no meu diario 
visual». Así e todo, cando é interrogada 
a respecto desta práctica de escrita, con-
testa que non ten relación co que foto-
grafa nin ten intención de unir diarios 
ás fotos nin publicalos: «Escribo para 
min e para ninguén máis. O meu dese- 
xo é queimalos inmediatamente antes 
da miña morte». Non ten problema en 
autorrepresentarse nunha fotografía 
escribindo no diario, pero, pola con- 
tra, existe esa escisión entre as súas 
dúas actividades (escrita e fotografía)  
e dúas esferas da súa vida (privada e 
pública), aínda que representan ao tem-
po a súa vontade documental, case ar-
quivística, de rexistro da súa vida.

Tamén sinala a súa admiración por 
creadores do ámbito da literatura e do 
cine que traballaban co máis próximo, 
coa propia vida: «criticóuseme por ser 
narcisista, pero moitos artistas e escri-
tores crearon a partir das súas propias 
vidas, amigos e amantes, desde Faulk-
ner ata Cassavetes». Impórtalle a proxi-
midade: de William Faulkner salienta 
a capacidade de escribir desde un lu-
gar imaxinario, pero baseado no que 
el coñece ben, e sitúa esta perspectiva 
radicalmente á contra da fotografía do-
cumental tradicional, que non lle atrae 
para nada: 

[...]  xa cambiou, pero nos 70 todo eran for-
tes homes brancos a viaxaren á India e fa-
ceren pinturas exóticas de algo do que non  
tiñan nin idea. Sempre sentín que só tiña 
dereito a fotografar a miña propia tribo 

Nan Goldin, Bruce on top of  french Chris, 1979
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de autoanalizarse, conxelar instantes da 
súa relación que van ser determinantes 
e servir como índices ou pegadas desa 
violencia: material visual con valor tes-
temuñal ou documental.

Esta imaxe, que podemos considerar 
como peche do proceso anterior, pare-
ceunos a propia para analizar a función 
de catarse, que actúa a través dela como 
individuo, pero representando o seu 
xénero. Converteuse xa nunha imaxe 
icónica, en que Nan Goldin fai de si 
mesma metonimia do sexo oprimido, 
de todas as mulleres. Desta obra pode-
mos tirar unha serie de características 
que a dotan dese carácter icónico.

Distanciamento

O exercicio brechtiano de «estraña-
mento» que fai Nan Goldin con esta 
fotografía queda manifesto xa no para-
texto (coa súa función de ancoraxe, en 
termos barthesianos) que é o propio 
título: «Nan [falando de si en terceira 
persoa] un mes despois [establece xa 
certa distancia temporal cos feitos dos 
que a imaxe é síntoma, índice] de ser 
golpeada [a voz pasiva do verbo marca 
tamén distancia con respecto ao agre-
sor: ela mesma, como suxeito paciente, 
vai ser o seu propio obxecto de estudo]. 
Tomar esta imaxe de si mesma é un 
exercicio de autoanálise. Como conta 
a respecto duns anos despois, en 1988, 
cando emprendeu unha cura de desin-
toxicación, «empecei daquela a fotogra-

entrar na súa intimidade e captala con 
total sinceridade, é quen de investigarse 
a si mesma e a quen foi a súa parella 
durante tres anos, Brian. É capaz de 
elaborar da experiencia persoal un dis-
curso político, a través da autoanálise: 
interesada nos roles de xénero desde 
sempre (un amigo dicíalle que nacera 
cun corazón feminista), decatouse se-
gundo facía o traballo do seu contido 
político:

[...] era sobre parellas, parellas felices. Pe- 
ro para min ten que ver con como te podes 
facer sexualmente adicta a alguén, o que 
non ten absolutamente nada en común 
co amor. É sobre a violencia que impli- 
can as categorías entre homes e mulleres. 

Nesta obra percorre e retrata matri-
monios, felicidade, maternidade, pero 
tamén soidade, incomunicación e 
violencia.

Con Brian tivo unha relación entre 
1981 e 1984, ano en que, despois da 
malleira á que fai referencia esta imaxe, 
lle puxo fin. Retrátao varias veces, e no 
ano 1983 fai unha serie de fotografías, 
con disparador a distancia (non sabía 
como ían ser ata que as vía reveladas), 
dela e de Brian na cama, moi represen-
tativas do que foi a súa relación. A foto 
que escolleu como portada de The ba-
llad of  sexual dependency, onde sae dei-
tada na cama, cunha mirada asustada, 
e Brian fumando de costas a ela, foi 
premonitoria. Este método do dispara-
dor a distancia ofrécelle a oportunidade 

sobre o seu corpo, pouco antes de mo-
rrer (vemos aquí de novo a función 
terapéutica da autoimaxe), os traballos 
de Adrien Piper sobre raza e xénero, a 
videocreadora feminista Martha Ross- 
ler ou os autorretratos de Cindy Sher-
man. Teresa Cabruja sinala o corpo 
feminino como «lugar estratéxico de 
poder e resistencia», e

 
Meri Torras re-

fírese a el como «encrucillada intertex-
tual» entre a reprodución e a resistencia 
aos discursos de poder. Imos ver agora 
un exemplo paradigmático.

Nan one month after being battered 
(1984)

Contexto de produción

Esta fotografía forma parte do pro- 
xecto que Nan Goldin emprendeu en 
1978, con 25 anos, despois de trasladarse 
a Nova York (o ano anterior licenciára- 
se en Belas Artes en Boston): The ballad 
of  sexual dependency. A obra publicarase 
en 1986 e exporase ese mesmo ano na 
Galería Burden de Nova York. O ano  
seguinte leva o Photographic Book Pri-
ze of  the Year, nos Rencontres interna-
tionales de la photographie d’Arles, e 
en 1993 a exposición viaxa a Europa.

Neste traballo investiga sobre a de-
pendencia que se xera nas relacións de 
parella e ata que punto pode ser destru-
tiva. Ademais de traballar con moitas 
outras relacións entre amigos e xente 
próxima neses oito anos, chegando a 

No caso de Goldin, 
veremos que este emprego 
do corpo chega a utilizar 	
a propia imaxe como 	
epítome do corpo social, 
para pasar do eu ao nós

The ballad of sexual depen-
dency […] Neste traballo 
investiga sobre a dependen-
cia que se xera nas relacións 
de parella, e ata que punto 
pode ser destrutiva

Nan Goldin, Susan in the dune buggy, 1976
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nada contrastando coa roupa escura; 
a frontalidade coa que Goldin mira á 
cámara, directa; a actitude facial que 
esta frontalidade e a súa seriedade lle 
confiren, desafiante e orgullosa; a posta 
en escena, nun contexto doméstico, ín-
timo e familiar, cunhas cortinas detrás 
e un moble, e, ao tempo, o coidado da 
aparencia propia, con xoias (falaremos 
máis adiante do simbolismo das perlas 
do colar), e a boca maquillada en ver-
mello. Este coidado de si contrasta co 
que nos mostra, e nesta contraposición 
radica o valor de tomar esta imaxe, o 
recoñecemento, a catarse: a violencia 
de xénero é un tabú aínda hoxe, e quen 
a sofre tende a ocultala baixo capas de 
maquillaxe, lentes de sol ou outros 
artificios, como unha vergoña (como 
algo obsceno, precisamente), que entra 
no ámbito do privado (velaí a gran 
barreira social para superala). Goldin 
fai da violencia que sufriu un asunto 
público, bota luz (literalmente) sobre 
ela, faina visible, ao tempo que escolle 
para iso un interior seguro e doméstico. 
Un paradoxo que contribúe a crear o 
estrañamento.

O simbólico e o metarreflexivo

Despois da malleira de Brian, Nan 
estivo a piques de perder a visión do 
ollo esquerdo. Ao xa en por si traumá-
tico do feito, engádeselle a posibilidade 
da perda das facultades como fotógrafa. 
Que algo tan determinante da súa iden-
tidade como son a súa profesión e a súa 

non, e a quen é captada na imaxe, entre 
suxeito e obxecto, como explica Linda 
Nead: 

[...] o que provoca a experiencia da abxec-
ción é o recoñecemento do individuo da 
imposibilidade dunha identidade estable 
e permanentemente fixada. Os obxectos 
que provocan abxeccións son aqueles que 
atravesan o umbral entre o interior e o ex- 
terior do corpo.

Tamén para Suárez Briones, 

O abxecto é o dominio exterior do 
suxeito, aquilo que aínda non é ou xa non 
é suxeito, o seu fóra: zonas inhabitables ou  
invivibles da vida social cuxa existencia, 
non obstante, é imprescindible para a exis-
tencia do de dentro (do que existe dentro  
do socialmente aceptable ou dicible ou 
pensable) para a existencia do suxeito. 

Os sinais de violencia evidenciados 
sobre a pel entran na orde do obsceno, 
etimoloxicamente, o que está «fóra de 
escena», e amosan o corpo (e a identi-
dade) como lugar non seguro, inesta-
ble, vulnerable. Pero, por outra banda, 
no recoñecemento desta vulnerabilida-
de e a capacidade de mostración crúa 
e sen maquillaxes da mesma reside toda 
a súa forza expresiva, como veremos.

O desafío e o paradoxo

Como xa vimos no apartado an-
terior, á mostración da abxección hai 
que sumarlle certas condicións desta 
imaxe que actúan en contraposición 
co carácter de obscenidade que puidese 
ter: o primeiro plano, enmarcando só 
a cara, que aparece fortemente ilumi-

farme para saber cal era o meu aspecto 
sen tomar droga, para atopar de novo 
o meu propio corpo». Vemos que a cá-
mara sérvelle como prótese da propia 
mirada e da memoria, como reflexo 
especular, pero obxectivado, e a memo-
ria para construír a identidade, como 
apunta Fontcuberta (1997: 56):

Tanto a nosa noción do real como a 
esencia da nosa identidade individual de-
penden da memoria. Non somos senón 
memoria. A fotografía, pois, é unha acti-
vidade fundamental para definirnos que 
abre unha dobre vía de ascese cara á au-
toafirmación e ao coñecemento.

Capta esa imaxe de si para non es-
quecer, para fixar. 

Aprendín moi pronto que o o que vía 
na televisión non tiña nada que ver coa 
verdadeira vida. Quería conservar as pe-
gadas [...] E esa necesidade implicaba que 
non podía separarme nunca da miña cá-
mara e que tiña que deixar constancia de 
todo o que sucedía [...] Utilizaba a cámara 
coma se fose a miña memoria.

A este respecto, volvendo a Fontcu-
berta, atopamos en Goldin, como en 
moitos outros artistas, unha sorte de 
compulsión por documentalo todo, 
transgredindo a norma do que merece 
ser fotografado e o que non, como ve-
remos no seguinte punto: «o remarca-
ble esforzo dalgúns fotógrafos contem-
poráneos, como Nan Goldin, consiste 
precisamente en ampliar o protocolo 
do fotografiable», di Fontcuberta: 

[...] estende o ámbito do álbum familiar, 
acollendo non só vodas senón tamén fune-
rais, non só candeas de aniversario senón 
tamén malleiras e hematomas, non só ami-
gos e amantes cando nos fan carantoñas 
cariñosas, senón tamén cando se drogan, 
mexan ou foden. Levada ao límite, esta 
actuación conduciríanos a un paradoxo de 
natureza borxiana [refírese Fontcuberta a 
«Funes, el memorioso», que forma parte 
das Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges, 
o relato dun home que o lembra todo]: ter 
que fotografar sen concesións cada instan-
te da existencia, para que absolutamente 
nada escape da voracidade da cámara.

O abxecto

A imaxe que Goldin capta non é 
agradable á vista: sitúa a quen mira a 
imaxe nun territorio liminal e frontei-
rizo entre o que é aceptable e o que 

Autorretrato de Nan Goldin tras ser maltratada, 1984
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arte estean en perigo, supón unha rup-
tura, unha auténtica fenda do eu, e lé-
vaa á necesidade de rescatar a toda costa 
o ollo. De novo, usa a cámara como 
prótese para resgardar a memoria, e, 
nunha especie de exercicio metarre-
flexivo, como terceiro ollo.

De feito, o seu ollo esquerdo, aínda 
vermello e cos arredores morados, 
constitúe o punctum barthesiano da fo-
tografía, o que fere a quen mira a ima- 
xe. Dicía Barthes (1981: 27), «punctum 
é tamén pinchazo, buratiño, manchiña, 
pequeno corte e tamén casualidade. O 
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despunta, pero tamén magóame, pún-
zame», por oposición ao studium, que 
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mal. Nesta imaxe de Nan Goldin o 
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concita a atención sobre o seu ollo. Dá-
lle a volta ao símbolo: se non pode ver, 
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Coma a ollada da Medusa, que petrifica 
a quen a mira. A respecto de que estea 
levando un colar de perlas, oculto par-
cialmente baixo o xersei, isto ten un 
forte carácter simbólico, descoñecemos 
se consciente ou fortuíto: considerá- 
base que as perlas eran produto da en-
trada da luz nunha ostra, e nas culturas 
orientais representa a cristalización da 
luz, é o terceiro ollo de Buda e de Siva.

«O remarcable esforzo 	
dalgúns fotógrafos 	
contemporáneos, como 	
Nan Goldin, consiste 	
precisamente en 
ampliar o protocolo 	
do fotografiable»

Nan Goldin, Amanda in the mirror, Berlín, 1992
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M.ª Victoria Martins Rodríguez

A loita polo dereito ao ensino para 
as mulleres debe contemplarse como 
un dos grandes fitos da nosa historia 
contemporánea. O ensino foi o motor 
que propiciou a chegada das luces da 
Ilustración á poboación, a medida que 
a cidadanía se ía incorporando ao siste-
ma educativo.

un elemento clave  
na loita pola conquista  
do espazo público

A educación, A evolución da educación circula en 
paralelo á chegada da luz eléctrica, que 
se converterá nun eficaz medio para 
acadar a auténtica luz esencial, que non 
é outra que a da sabedoría. Tal é a im-
portancia e a relevancia do ensino para 
o ser humano, e en particular para o 
home, que habería que escribir unha 
historia dos atrancos e das dificultades 
que este ten posto para que as mulleres 
accedesen ás aulas. Semella que na in-
trodución de tales atrancos e impedi-
mentos estaba a sobrevoar a idea de 
que o saber nos fai libres, de xeito que 
a ignorancia nos escraviza.

O acceso da muller ao ensino deu 
lugar a fortes debates sociais ao longo 
dos últimos cento cincuenta anos. En 
primeiro lugar, porque supuña o cues-
tionamento das teorías que sostiñan a 
incapacidade intelectual da muller e  
a súa escasa intelixencia, argumentada 
mesmo en base ó seu menor tamaño 
cerebral. En segundo lugar, pola capa-
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a construción dunha identidade femi-
nina non discordante co sistema. 

A relevancia outorgada ás mulleres 
no coidado e na formación dos demais 
era o motivo de que a profesión de mes-
tra fose considerada a ideal para o seu 
sexo. Soamente o empeño dalgunhas  
pioneiras e visionarias conseguiría mo-
dificar e subverter o acceso das mulle-
res aos estudos superiores, non sen 
grandes obstáculos e en moitos casos 
con procesos e traxectorias colectivas 
ou persoais estigmatizadas en función 
de eleccións vocacionais non recomen-
dábeis. 

Esta sería a seguinte gran batalla das 
mulleres no acceso ao ensino: conse-
guir acceder á formación para acadar a 
súa realización persoal, formándose 
para si mesmas e polos seus propios 
intereses, e desenvolver a súa actividade 
profesional no contorno da esfera pú-
blica. Dúas cuestións de enorme calado 
que aínda hoxe permanecen sobre a 
mesa. 

O período republicano (1936-1939), 
breve pero intenso desde o punto de 
vista educativo, tivo entre os seus gran-
des acertos a implantación do sistema 
de coeducación. Este sistema permitiu 
unha mellora no proceso de conviven-
cia natural de ambos sexos nas aulas, 
potenciado tamén grazas á unificación 
dos currículos para os nenos e para  
as nenas. De feito, só rexistramos al-

cidade socializadora que contén o feito 
educativo, non só polo significado do 
acto de recepción educativa dos coñe-
cementos e das destrezas por parte dos 
e das docentes dentro dun espazo esco-
lar, senón tamén polo significado sim-
bólico do feito de ler, como un meca-
nismo intelectivo e simbólico de acceso 
ao mundo real e virtual. 

Admitidas certas capacidades do xé-
nero feminino e aceptado un certo grao 
de socialización fóra do contorno do-
méstico, o debate ao redor do acceso 
da muller ao ensino centraríase en dúas 
cuestións fundamentais: ata onde e 
para que o ensino das mulleres. A ce-
sión no permiso das mulleres ao ensino 
contiña o obxectivo de moldealas en 
principios e valores propios da familia 
tradicional, mantendo a súa función 
social, pero mellorando o seu adestra-
mento para conseguir un mellor cum-
primento das súas funcións no contor-
no privado e no social: o coidado do 
fogar e a formación das novas xeracións 
dentro dese espazo ou doutros que fun-
cionaban como alongamento daquel. 
Con esta fin, creouse un currículo es-
pecífico e particular para educar as ne-
nas, currículo centrado nos labores 
propios do seu sexo, ao que se foron 
engadindo algunhas outras materias e 
actividades, se ben o máis importante 
non eran os contidos, senón a infiltra-
ción de valores morais que aseguraban 

gunhas diverxencias no que se refire á 
formación para o fogar, unha materia 
exclusiva para as nenas, que se mantería 
mesmo nese período. 

O longo período franquista (1939-
1975) retomaría os principios educati-
vos máis tradicionais, de modo que se 
reocuparían as aulas escolares cos cu-
rrículos que ían transformar de novo as 
cativas exclusivamente no prototipo de 
muller-esposa e muller-nai. O impacto 
social de tal sistema educativo perma-
nece aínda no imaxinario de varias xe-
racións de galegas e galegos. De feito, 
o franquismo non prohibiría o acceso 
das mulleres aos estudos superiores, 
pero a estrutura social e política creada 
polo réxime ditatorial impediría a so-
cialización activa e pública das mulle-
res, cando menos ata moi avanzados os 
anos sesenta. En realidade, varias das 
xeracións de mulleres aínda vivas e edu-
cadas no franquismo viron lastradas as 
súas capacidades de empoderamento 
público, porque tiveron que sufrir un 
tipo de ensino que as reducía para de- 
senvolver exclusivamente destrezas 
afectivas ou habilidades de atención e 
coidado dos demais. 

Coa chegada da democracia, a orde 
social creada ía permitir unha maior 
capacidade de transgresión por parte 
das mulleres, quen posúen máis posibi-
lidades de modificar as relacións so-
ciais, persoais e políticas. Con todo, a 
permanencia do dominio sexual andro-
céntrico e a vixencia da súa ideoloxía 
como hexemónica seguía relacionando 
e asociando esta ideoloxía co poder e 
co predominio dentro dos espazos pú-
blicos. A día de hoxe, a carreira do ac-
ceso aos estudos por parte das mulleres 
está ganada, pero seguimos loitando 
por un acceso igualitario ao espazo pú-
blico. Isto significa participar na cons-
trución da sociedade e do mundo do 
que desexamos facer parte. É o actual 
gran reto das mulleres de hoxe. Para 
iso, non cabe dúbida que haberemos de 
empregar todo aquilo que varias xera-
cións de mulleres temos aprendido nas 
escolas e nos centros de estudo supe-
rior: as luces da Ilustración. n

O acceso da muller ao ensino deu lugar 	
a fortes debates sociais ao longo dos últimos 

cento cincuenta anos



Renata Otero

Annie Sprinkle é unha referente do 
feminismo pro-sexo: exprostituta, ac-
triz, modelo, directora, fotógrafa, per-
former, educadora sexual, activista na 
loita contra a guerra de Iraq, contra a 
sida, a favor dos matrimonios homo-
sexuais e dos dereitos das traballadoras 
do sexo, e convencida ecoloxista, entre 
moitas outras cousas. Para que a situe-
mos correctamente, permitídeme facer 
unha breve introdución.

Desde os comezos do feminismo, 
sempre houbo distintas correntes ideo-
lóxicas, algunhas opostas entre si. Con 
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feminismo porno 
postmoderno
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ao sexo cos clientes. Entón adopta o 
seu alcume profesional: Annie Sprinkle 
(Ana A Salpicada). Máis que un nome 
vólvese o seu alter ego. Como Annie, 
desfruta de ser sexualmente moi acti-
va, fermosa, atractiva e divertida, e en 
breve pasa directamente a prostituírse.

Pouco despois coñece a Gerard Da-
miano, o director de cine X, viaxa a 
Nova York e entra na industria do por-
no, primeiro como asistente de rodaxe 
e pouco despois como actriz. No seu 
primeiro ano como tal convértese nun-
ha estrela do xénero e chega a protago-
nizar en total máis de cen películas. 
Aparte de ter un físico exuberante, 
Sprinkle destaca pola naturalidade coa 
que actúa e polo seu atrevemento ao 
facer subxéneros considerados como 
depravados incluso dentro da industria. 
O feito de que participe destas prácticas 
co seu amplo sorriso, e que a posteriori 
asuma esta etapa profesional con nor-
malidade, é realmente máis transgresor 
que a práctica mesma, xa que desenvol-
ve e fai público o concepto de que a 
sexualidade pode ser unha práctica 
cambiante e mutante, escapando de 
etiquetas. Os gustos poden ser moi di-
versos, sen que iso signifique ter un 
problema psicolóxico ou unha identi-
dade sexual fixa.

respecto ao porno, desde o feminismo 
máis institucionalizado sempre se mos-
trou rexeitamento, porque entende que 
a muller nel é tomada como simple 
obxecto de consumo rápido e dá unha 
imaxe moi limitada da sexualidade e do 
pracer feminino. 

Aceptando algún destes termos, 
pero avogando pola liberdade, xurde 
nos finais dos setenta unha corrente 
oposta de feministas que reivindican 
o porno como un espazo onde poder 
transgredir as normas do patriarcado, 
para experimentar e gozar do pracer 
saltándose os roles convencionais de xé-
nero impostos pola cultura dominante. 

A primeira vez que vin un traballo 
de Annie Sprinkle quedei fascinada. Eu 
asistía con resignación a unhas clases 
eternas e soporíferas sobre videoarte. 
Levabamos xa varios meses visionando 
pezas aburridísimas e de repente o pro-
fesor puxo un vídeo cortiño dunha se-
ñora. Só iso xa era unha grande inno-
vación, porque ao longo da miña vida 
académica foron moi poucas as oca-
sións nas que se nos falaba dalgunha 
muller como autora. A seguinte cousa 
que me fascinou foi vela a ela en pan-
talla: unha muller redondiña, de media-
na idade, a gusto na súa pel espida, cun 
sorriso entusiasta que transmitía gran-
des doses de simpatía. E a terceira 
cousa que me chamou a atención foi a 
posta en escena: Sprinkle só levaba pos-
tas unhas luvas negras longas. Nun 
plano medio fixo estaba a xogar coas 
súas tetas ante a cámara ao ritmo do 
Minueto de Dimitri Shostakovich. Nese 
instante Sprinkle conquistoume para 
sempre: unha dona capaz de divertirse 
co seu corpo, compartindo o privado 
no ámbito da cultura seria (e maiorita-
riamente masculina), semelloume ad-
mirable e quixen saber máis.

Sprinkle nace como Ellen F. Stein-
berg, en Filadelfia, no ano 1954, nunha 
familia de clase media, onde é a segunda 
filla de tres. Vaise da casa aos 17 anos. E 
con 18 vende pombiñas nun cine X de  
Arizona. En breve decide cambiar  
de traballo e métese a masaxista nun 
antro no que con frecuencia se chega 

No seu primeiro ano 	
na industria do porno 
convértese nunha estrela 	
do xénero e chega a 	
protagonizar en total máis 
de cen películas

O feito de que participe	
 destas prácticas co seu 	
amplo sorriso, e que a 	
posteriori asuma esta 	
etapa profesional con 	
normalidade, é realmente 
máis transgresor que a 	
práctica mesma […]
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de 40 anos fala á cámara co espectador, 
e estes fragmentos mestúranse con 
outros nos que unha Sprinkle de 26 
anos, ten sexo con diversos espectado-
res nunha sala de cine X onde se proxec-
ta un filme dela. É un xogo postmoder-
nista onde representación e realidade 
se entrecruzan creando un novo signi-
ficado. O monólogo cara a cámara ra-
cha coa natureza voyeur do público do 
porno. Sprinkle explica con absoluta 
naturalidade e xovialidade parte da súa 
biografía, amosando fotos da súa infan-
cia e adolescencia. Este compartir do-
cumentos inocentes e persoais é absolu-
tamente novo e a estratexia de xuntar 
personaxe-público-activo sexualmente 
coa esfera individuo-persoa, será unha 
constante en todo o seu traballo poste-
rior. Moitas feministas xa entenderan 
antes ca ela que o privado é político 
tamén, o innovador en Sprinkle é desde 
onde o proclama, e en que termos. Así 
pois, as confidencias á cámara altérnan-

No ano 1978 coñece ao artista Wi-
lliam DeRider, fanse parella e con el 
aprende nocións sobre performance e 
arte conceptual. E en breve comeza a 
traballar como performer en clubs de 
striptease con espectáculos onde se 
cuestionan mitos diversos en relación 
á sexualidade masculina e feminina. 

Aínda que gosta do seu traballo 
como actriz X, hai varias cousas da in-
dustria que non lle agradan. A primeira 
é a falta de visibilidade do orgasmo fe-
minino. A segunda é a presión social 
pola que supostamente unha muller 
non debe desfrutar demasiado, senón 
que debe adoptar unha posición pasiva 
e receptora. 

No ano 1981 Sprinkle decide aportar 
a súa visión persoal do sexo e ponse 
detrás da cámara para dirixir o filme 
Deep inside Annie Sprinkle, unha película 
moi anovadora e que marca a posibili-
dade da experimentación dentro do 
cine porno. No seu filme, unha Sprinkle 

No ano 1981 Sprinkle decide 
aportar a súa visión persoal 
do sexo e ponse detrás da 	
cámara […] cunha película 
moi anovadora e que 	
marca a posibilidade da 	
experimentación dentro 	
do cine porno

Moitas feministas xa 	
entenderan antes ca ela 	
que o privado é político 
tamén, o innovador en 
Sprinkle é desde onde 	
o proclama, e en que 	
termos

Annie Sprinkle, Bosom Ballet



se con fragmentos hardcore dela mas-
turbándose e exaculando ante a cáma-
ra, e outros onde mantén sexo con 
outras persoas de xeito espontáneo, sen 
guión previo. 

En 1984 o grupo feminista Carnival 
Knowledge contacta con Sprinkle e pí-
denlle que participe nunha serie de 
performances. Ela decide que a acompa-
ñen colegas do porno coas que ten ami-
zade. Diante do público falan como na 
intimidade da súa casa, e na conversa 
cuestións sexuais crúzanse dun xeito 
fluído e natural con outras intelectuais, 
emocionais…, dentro dun entorno aca-
démico e público.

Por este período, varios amigos e 
compañeiros de profesión, entre outros 
o seu mozo, comezan a infectarse e 
morrer de sida. Sprinkle decide impli-
carse e inicia unha campaña dentro da 
industria para que actores e actrices 
podan traballar practicando sexo segu-
ro. Rinse dela, decide abandonar a súa 
carreira e xusto neste momento chá-
mana da Universidade de Nova York 
para que presente no marco académico 
o seu espectáculo de burlesque: Nurse 
Sprinkle’s Sex Education Class. A partir 
dese momento Sprinkle decide adicarse 
exclusivamente ao mundo da arte. 

Entre a súa produción paga a pena 
nomear o espectáculo Post-Porn Moder-
nist (1990). Na primeira parte do mes-
mo vemos a evolución de Ellen (a nena 
e adolescente que foi) ata Annie, a por-
noestrela ansiosa por experimentar do 
sexo ata condutas escatolóxicas. Entre 
reflexións varias con vontade didáctica 
e grandes doses de humor representa a 
súa celebre Public Cervix Annouce-
ment (Presentación pública do cérvix). 
Na segunda parte Sprinkle fálanos da 
súa evolución de Annie a Anya, unha 
muller maior, máis madura, máis espi-
ritual. Xa como Anya fala da sida e 
dalgunhas historias míticas relaciona-
das co sexo. Con Anya, esta artista asu-
me o rol de deusa/sacerdotisa do pra-
cer, acende velas, pronuncia oracións 
de rituais profanos e finalmente mas-
túrbase en público ata chegar ao orgas-
mo (algo que Madonna copiaría nunha 

[…] o grupo feminista 	
Carnival Knowledge 	
contacta con Sprinkle e 	
pídenlle que participe 	
nunha serie de performan-
ces. […] Diante do público 
falan como na intimidade 	
da súa casa, e na conversa 
cuestións sexuais crúzanse 
dun xeito fluído e natural 
con outras intelectuais, 
emocionais…

No 2005 Sprinkle inicia un 
proxecto que aínda segue a 	
traballar coa súa parella, 
a tamén artista Elizabeth 
Stephens

versión light no seu Blonde Ambition 
Tour de 1992).

No ano 2002 Sprinkle completa os 
seus estudos e convértese na primeira 
estrela porno que consegue o seu dou- 
toramento. Desde entón publica varios 
libros invitando a homes e a mulleres a 
desfrutar máis do seu corpo e na actua-
lidade segue a traballar nun proxecto 
que arranca no 2005. Como resposta 
antibelicista á guerra de Iraq, e aos mo-
vementos homófobos que lle negan a 
posibilidade de matrimonio aos homo-
sexuais nos usa, Sprinkle inicia daquela 
un proxecto que aínda segue a traballar 
coa súa parella, a tamén artista Eliza-
beth Stephens. n
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Patricia Arias Chachero

As orixes da fábrica de xabóns da 
Toxa remóntase ao ano 1903, cando 
Fernando Rodríguez Porrero, Laurea-
no Salgado Rodríguez e Eulogio Fon-
seca García, este último avalado polo 
primeiro marqués de Riestra, José Ries-
tra López, acordan poñer a andar a 
Sociedade Anónima La Toja.1 É un am-

1 A S. A. La Toja constitúese o 7 de abril 
de 1903, cun capital inicial de seis millóns 
de pesetas.

2 Madoz, Pascual: Diccionario geográ-
fico-estadístico-histórico de España y sus po-
sesiones de Ultramar, tomo X, Madrid, Im-
prenta del diccionario geográfico a cargo 
de D. José Rojas, 1847, p. 391.

bicioso proxecto empresarial baseado 
na explotación dos mananciais de au- 
gas termais que se viñan empregando 
popularmente con fins curativos can- 
do menos desde o século xviii.2 A tría-
de de altruístas varóns actúa coa espe-
ranza de atraer á illa un turismo selecto 
e economicamente solvente disposto a 

xabóns da Toxa
A fábrica de
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3 Pardo Bazán, Emilia: «Transforma-
ción», en La Toja. Estudios médicos-Guía del 
bañista, Barcelona, Cromo-tipo-litografía 
Francisco Madriguera, ca. 1915, p. 10.

someterse a tratamentos de beleza e 
saúde equiparables, segundo anuncia-
ban, aos proporcionados nos balnearios  
centroeuropeos tan de moda naquela 
altura.

A idea non era nova, pois desa mes-
ma época son o Hotel de Guitiriz 
(1908), o Balneario de Cuntis (1908) ou 
o Hotel Balneario de Cabreiroá en Ve-
rín (1907). O pioneiro Balneario de 
Mondariz, que viña funcionando con 
acerto desde o ano 1873, non parece ter 
sido referente directo do que aquí nos 
ocupa.

A comezos do século xx, A Toxa ex-
perimentaría unha espectacular trans-
formación que a levaría a converterse 
nun dos máis concorridos e elitistas 
centros turísticos de Galicia. Até aquel 
momento a pequena illa arousá, cuxo 
verdadeiro nome era Louxo, pouco 
máis fora que un anaco de terra lama-
centa, incultivable e consecuentemen-
te chea de maleza, onde nunca vivira 
ninguén. Aproveitando a baixamar, as 
veciñas e veciños do Grove atravesaban, 
a pé ou en carro, a distancia que os se-
paraba da illa para fornecerse nela de 
balumada, paúlo e paus cos que acen-
der o lume. 

A apertura do Gran Hotel en 1907 
proporcionoulles traballo a moitas mu-
lleres da contorna. A lavandaría, a lim-
peza ou o servizo de cuartos depende-
ron desde o comezo delas. Inda así, o 
sector do complexo termal que máis 
man de obra feminina había empregar 

sería, fóra de toda dúbida, a fábrica de 
xabóns inaugurada dous anos antes. 
Nestas instalacións ocupáronse un im-
portante número de donas para as que 
o traballo fóra da casa non resultaba 
ningunha novidade, pois o marisqueo 
ou as fábricas de salga da zona –a de Bar- 
gés, Carreró Mascato ou a de Goday– 
levaban tempo dándolles á oportunida-
de de gañar un xornal. Foi así como 
estas modernas asalariadas tiveron ac-
ceso a certa autonomía e liberdade eco-
nómica que explican a conformación 
dunha realidade social moi particular, 
cuxas consecuencias inda son percepti-
bles neste recanto das Rías Baixas.

Emilia Pardo Bazán, asidua visitante 
do hotel, cóntanolo así en 1915:

Con los jabones se ha dado jornal a 
bastantes mujeres; como en las fábricas 
de conservas de Vigo, el trabajo de los 
jabones de La Toja se hace por mociñas 
aldeanas.3

O prexuizoso xornalista vigués Jai-
me Solá, herdeiro dunha familia de 
orixe grovense con intereses económi-
cos na cidade de vacacións, expón a súa 
idílica versión do traballo feminino nun 
artigo aparecido nos anos vinte nas 
páxinas do periódico que dirixía.

Hoy no mariscan ya las mozas de mi 
aldea. Hoy van a trabajar en la fábrica de 
jabones de La Toja. Mañanita aún, muy 
arrebujadas, caminan cómodamente por 
la carretera. Y al caer de la tarde vuelven 
cantando enracimadas en los grandes au-
tomóviles que hacen la carretera a Pon-
tevedra.

Sus manos ya no son callosas manos 
de pescantinas: son ágiles manos de obre-
ras empaquetadoras, sus dedos no se cor-
tan con el filo de las conchas rebeldes: son 
dedos inquietos, rápidos, que realizan la 
fina labor de envolver en lindas litografías 
y encerrar en bellos estuches las veinte 
mil pastillas de jabón que cada día salen 
de la isla a honrar el nombre de la indus-
tria gallega por los centros y arrabaldes 
de todo el mundo habitado por la gente 
que se lava.

La playa perdió algo de animación [...] 
pero la belleza y la elegancia moceriles 
ganaron con ellos, y al hogar del pesca-

A comezos do século xx, 
A Toxa experimentaría unha 
espectacular transformación 
que a levaría a converterse 
nun dos máis concorridos 	
e elitistas centros turísticos 
de Galicia

[…] o sector do complexo 
termal que máis man 	
de obra feminina había 	
empregar sería, fóra de 	
toda dúbida, a fábrica de 	
xabóns inaugurada dous 
anos antes
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lo cuberto por panos, completaban  
a estampa perfecta de saúde e salu- 
bridade.

O xabón de La Toja naceu co propó-
sito de venderlles a todos aqueles que 
non podían permitirse acudir á illa, un 
artigo relativamente barato que parti-
cipaba das calidades saudables dos sales 
minerais que fixeran famoso o balnea-
rio. As destinatarias principais das coi-
dadas e numerosísimas campañas pu-
blicitarias emprendidas pola empresa 
foron as mulleres, vistas como clientas 
potenciais dos cosméticos. Andando o 
tempo, o produto iríase sentindo como 
un obxecto necesario para o aseo diario 
que desde comezos de século se estaba 
volvendo un hábito entre as clases 
acomodadas. 

A aquela pequena pastilla de xabón, 
en orixe de cor crúa, atribuíanselle 
ademais todo tipo de propiedades an-
tisépticas e cosméticas que fixeron que 
desde moi pronto fose valorado como 
un dos mellores de España e Portugal. 
Segundo a prensa da época, desde o 
comezo distribuíronse unhas 59.000 
pastillas e frascos de sales anuais e en 
moi pouco tempo a produción tripli-
caríase. Cabe supoñer que o ritmo de 
traballo no interior da fábrica había ser 
extenuante.

La Toja foi en todo momento un ne-
gocio próspero, en mans dos homes 

máis poderosos do país. Baste dicir que 
cando en 1907, cadrando coa inaugura-
ción do Gran Hotel, se rexistrou por 
vez primeira a marca comercial Sales de 
la Toja S.A., a presidencia da empresa 
recaeu sobre o marqués de Riestra, o 
home máis rico de Galicia e o propie-
tario da illa. El dirixiría sen interrupción 
a fábrica de xabón até que en 1923 o 
substituíu Raimundo Riestra Calderón, 
o segundo marqués de Riestra, quen 
exerceu durante moi pouco tempo, 
pois enseguida adquiriu a maioría do 
capital o grupo do Banco Pastor e ocu-
pou a partir de entón a presidencia o 
banqueiro e futuro conde de Fenosa, 
Pedro Barrié de la Maza.

Nos anos que median entre a funda-
ción da empresa e a chegada de Barrié, 
a fábrica de xabóns, cuxa arquitectura 
lembra, por certo, a das conserveiras 
galegas, converteuse nun referente en 
toda a península no tocante á elabora-
ción de artigos cosméticos de calidade. 
As pezas de xabón exportáronse ense-

dor [...] llega un saneado jornal de todo el 
año, haya el tiempo que haya.4

Efectivamente, eran moi poucos os 
homes que traballaban na fábrica de 
xabóns La Toja. Facémonos unha idea 
da proporción nunha fotografía datada 
en 1922,5 tomada en fronte da fachada 
principal da fábrica. A imaxe permíte-
nos ver unha longa fileira de persoas, 
presumiblemente traballadoras e tra-
balladores, na que contabilizamos un 
total de 31 mulleres e tan só 4 homes. 
Eles ocupábanse da caldeira, de ca-
rrexar os materiais máis pesados e de 
baixar ao subsolo en busca de lodo. 
Como non podía ser doutra maneira, 
tamén eran varóns os encargados ou 
vixilantes e o director, que nos primei-
ros anos foi Carlos Solá, irmán do 
xornalista.

A fábrica estaba instalada no sueste 
da illa, sobre os baños Lazarinos, unha 
das fontes de auga termal destinada 
tradicionalmente ao tratamento das 
enfermidades infecciosas. Ocupaba un 
edificio de pedra, utilitario e funcional, 
dotado de grandes xanelas que permi-
tían unha adecuada ventilación e a en-
trada de luz solar. As operarias traba-
llaban nun espazo libre e aberto, 
construído seguindo as novas tenden-
cias da arquitectura industrial que va-
loraban a salubridade nos lugares de 
traballo. A localización do inmoble era 
clave no proceso de fabricación, pois no 
subsolo existían uns subterráneos que 
permitían sacar á superficie os lodos 
dos que xa falamos. Para facilitar tan 
pesada tarefa en 1905, a empresa pro-
pietaria instalou unha pequena central 
eléctrica que funcionaba con vapor e 
que permitía iluminar artificialmente 
o espazo de onde se extraían por «eva-
poración no baleiro» os sales minerais 
cos que se fabricaban os xabóns.6

A disposición das instalacións, o 
agradable espazo no que se fabricaban 
os xabóns, o cheiro que desprendían 
e as modernas máquinas que se em-
pregaban facían que o lugar fose visita 
obrigada para veraneantes e bañistas. 
As traballadoras, sempre limpas, ata-
viadas con brancos mandís e co cabe- 

4 Solá Mestre, Jaime: «Los lourdes ga-
llegos: En la encantada isla de La Toja», 
Vida Gallega (Vigo), núm. 211, ano xiv (no-
vembro de 1922).

5 Vida Gallega (Vigo), núm. 211 (novem-
bro de 1922).

6 Mondariz-Vigo-Santiago. Guía del tu-
rista, Madrid, Sucesores de Ribadeneyra, 
1912, p. 132.

As destinatarias principais das coidadas 	
e numerosísimas campañas publicitarias 	

emprendidas pola empresa foron as mulleres, 	
vistas como clientas potenciais dos cosméticos

Mulleres na fábrica
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7 García Barros, Manuel: El emigrado, 
7-VII-1933.

8 A ela e aos seus sobriños, Archi e Ca-
rolina, queremos agradecer moi sincera-
mente o traballo e a amizade.

de las obreras hasta caer envueltas en su 
cubierta en la caja en que serán transpor-
tadas a los puntos de venta. A la salida so-
mos obsequiados por el Gerente con unos 
cientos de pastillas y tubitos de mues- 
tra de los productos que en la fábrica se 
elaboran.7

Aos seus 80 anos, María Cabanelas 
Romero8 lembra ao detalle o longo 
proceso de elaboración do xabón. Nun-
has enormes caldeiras mesturábanse 
alcol, talco e azucre, que con outras 
substancias daban corpo o produto pri-
mixenio, que se puña a ferver. A seguir, 
abríanse unhas billas que tiñan estes 
depósitos na parte inferior e botaban 
esa base líquida nuns caldeiros, para a 
continuación depositala nunha especie 
de placas cadradas de aproximadamen-
te 1 metro de lado por 15 centímetros 
de fondo. O líquido resultante deixába-
se secar e solidificar. 

guida a países europeos e suramerica-
nos e moi pronto a produción diversi-
f icouse. Os anuncios dos xornais 
fálannos de xabóns para barbear, en po 
ou para lavar a roupa, pero tamén de 
frascos de sales de baño, fixadores para 
o pelo, colonias, pos de talco ou pasta 
de dentes.

O ambiente de traballo das operarias 
retrátao moi ben o mestre estradense 
Manuel García Barros, quen, tras visitar 
o lugar cos seus alumnos, cóntanos 
que:

Allí trabajan unas simpáticas obreras 
ataviadas todas con pañuelitos blancos 
puestos a la manera de gorros. Allí pue-
den observar los niños con la natural 
curiosidad, cómo la pasta se convierte 
en barras y cómo de estas se desprenden 
mecánicamente las pastillas que corren 
de suyo por la larga estera a someterse a  
diferentes y sucesivas manipulaciones 

Logo, as mulleres trasladaban o re-
sultado á «secadora», unha especie de 
muíño onde se trituraba o xabón «base» 
ata que quedaba dividido en anacos non 
máis grandes ca un garavanzo. A seguir 
pasaban eses cachos a unha máquina 
mesturadora, onde lle engadían o colo-
rante, o perfume e os lodos medicinais 
que sacaran dos túneles subterráneos 
os homes. Todos estes ingredientes 
moíanse e mesturábanse até lograr que 
quedasen coma unha pasta. 

Chegados a este punto, botábase esa 
pasta nuns caixóns do tamaño aproxi-
mado dun cadaleito, pero máis anchos, 
para que fose secando. A seguir, catro 
mulleres, dúas por cada lado, transpor-
taban os caixóns a outra máquina que 
ía dándolle voltas á pasta até que aca-
baba de secar e convertía o xabón en 
labras. Outras traballadoras encargá-
banse de levar esas labras a unha nova 
máquina da que xa saía unha barra con-
tinua e cilíndrica. 

Finalmente, unha das operarias en-
cargábase de activar unha panca que 
cortaba, por medio dun arame, a longa 
barra en pezas do tamaño aproximado 
dunha pastilla. Cada unha desas rudi-
mentarias pezas metíanse unha a unha 
e a man, nun «troquel» ou molde de 
metal que mediante a presión que exer-
cía a traballadora lles daba a forma de-
finitiva e lles imprimía o deseño co que 
sairían da fábrica ao mercado. 

Para concluír o proceso xa só que-
daba a embalaxe. Unha vez «troquela-
das», as pezas caían nunha polea que 
as transportaba até o final da cadea, 
onde tres traballadoras remataban 
a laboriosa tarefa. A primeira destas 
mulleres envolvía cada pastilla nun 
papel branco; a segunda púñalle por 
enriba un papel marrón, e por último, 
a terceira encargábase de poñerlle a 
«anilla» ou precinto, que durante moito 
tempo levaba impresa unha imaxe do 



que funcionou cun éxito rotundo du-
rante tantos anos. As pastillas de La Toja,
 que se xactaban de ser as únicas capa-
ces de facer pompas mesmo na auga do 
mar, transformáronse silandeiramente 
nun produto desprovisto de personali-
dade, fabricado moi lonxe de Galicia 
sen participar en absoluto das bondades 
minerais da illa arousá. Conservou, iso 
si, o deturpado nome creado a pé feito 
para nomear o complexo turístico. Se 
o cambio de denominación contribuíu 
ou non a que as e os grovenses deixasen 
de sentir o espazo insular como algo 
propio, resulta hoxe moi difícil de va-
lorar, pero o certo é que na Toxa (ou en 
Louxo) traballaron centos de mulleres 
mecas, empaquetando, «troquelando» 
ou cortando xabón. Gañaron o seu xor-
nal convivindo coas desocupadas, e non 
sempre respectuosas, clases acomoda-
das que veraneaban no Gran Hotel. 

Hoxe, as mulleres da fábrica de xa-
bón téñense convertido nun caso máis 
de oficio connotadamente feminino 
neste noso país que tende a esquecer 
canto lle debe ao traballo das donas. 
Talvez cuestións sexistas como a imaxe 
da fábrica ou o feito de que elas podían 
ser máis expertas en tarefas que se 
aproximaban ao traballo doméstico 
sirvan para explicar o masivo emprego 
de man de obra feminina. En realidade 
importa pouco, pois o único que aquí 
quixemos foi render homenaxe ao tra-
ballo dun grupo de señoras que como 
as polbeiras, as leiteiras, as lavandeiras, 
as costureiras ou tantas outras consti-
tuíron un clan pechado nomeado uni-
camente en feminino. n

En 1946 volveuse normalizar a ac-
tividade e chegáronse a producir case 
dous millóns e medio de pastillas. O 
novo impulso comercial fixo que dous 
anos despois se ampliase a antiga fábri-
ca e contratasen moitas mulleres, até 
chegar a unhas 150 empregadas. Entre 
elas, María Cabanelas, a nosa informan-
te, quen entrou a traballar cun contrato 
inicial por seis meses durante os que 
gañou catro pesetas e media ao día. 
Tras este período seguiu na empresa 
cobrando seis pesetas e media diarias. 
Ese mesmo ano, os cuartos do Gran 
Hotel custaban entre as 40 e as 125  
pesetas por noite. O importe da pen-
sión completa quedaba cuberto con 165  
pesetas. Podíase tomar o baño por 5 pe- 
setas.11

En teoría, a xornada laboral das tra-
balladoras de La Toja era de oito horas. 
Durante moitos anos a fábrica funcio-
nou de nove da mañá á unha da tarde 
e de tres a sete. Despois adoptaron a 
xornada continuada e as operarias pa-
saron a traballar só pola mañá, de sete 
a tres. A mediados da década dos cin-
cuenta, a británica Nina Epton pasou 
uns días no Gran Hotel da Toxa e reco-
lleu para nós o son da buguina que 
marcaba o inicio da xornada das traba-
lladoras do xabón.

Os dous hoteis da illa pertencen á com-
pañía propietaria da fábrica. Este edificio é 
tan discreto que a súa presencia apenas se 
nota. A súa única cheminea non sobresae 
dos altos piñeiros que a rodean, e a sirena 
chamando aos obreiros (a maior parte mu-
lleres do Grove) ás sete e media da mañá 
só amola aos que teñen o sono lixeiro.12

Coa chegada dos setenta, a próspera 
empresa mudou de nome e pasou a 
chamarse La Toja Cosméticos, pouco 
tempo despois as instalacións trasla-
dáronse ao polígono de Alvedro, en 
Culleredo. A incomprensible e rápida 
decadencia do florecente negocio foi só 
cuestión de tempo. Entre 1985 e 2000, 
cambiou até cinco veces de mans, pa-
sando a depender de Gillette (1986), 
Nobel (1990), Orive, Henkel Ibérica 
(1992) e Schwarzkopf  & Henkel (2000). 

Hoxe non se entende moi ben a re-
pentina quebra dunha firma cosmética 

antigo hotel da Toxa. Unha vez envoltas 
e «anilladas», metíanse en caixas de car-
tón que contiñan 12 pezas cada unha e 
xa estaban listas para a súa distribución 
no mercado.

O inicio da guerra civil paralizou a 
vida na illa. O hotel que pechou a finais 
do mes de xullo de 1936, converteuse 
nun hospital de sangue9 e pouco des-
pois nun sanatorio. En 1937, La Toja 
fabricaba unicamente para o exérci-
to franquista e na publicidade destes 
meses compróbase o tallante posi-
cionamento da poderosa empresa de 
cosméticos:

Las fábricas de La Toja han contribui-
do con su apoyo económico y moral a  
la causa de España, y su producción con- 
tinúa desarrollándose con toda norma-
lidad. Consumir productos de las indus-
trias que radican en la zona ocupada por 
el ejército es fomentar el trabajo y servir 
a la Patria.

Contribuya a fomentar la riqueza de 
España, protegiendo las industrias que ra-
dican en territorio ocupado por el glorioso 
Ejército.10

9 Gómez-Abano, Ana B.: 100 anos Gran 
Hotel Hesperia La Toja: 1907-2007, Vigo, Ho-
teles Hesperia, 2007, p. 22.

10 Rodríguez Iglesias, Araceli: «La pu-
blicidad como fenómeno comunicativo 
durante la Guerra Civil española», Revista 
Latina de Comunicación Social, 64, 2009, en 
http://www.ull.es/publicaciones/latina

11 Gómez-Abano, Ana B.: 100 anos Gran 
Hotel Hesperia La Toja: 1907-2007, Vigo, Ho-
teles Hesperia, 2007, p. 66.

12 Epton, Nina: Uvas e granito, Vigo, Ir 
Indo Edicións, 1983, pp. 200-201.
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das donas
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Anna Amorós Pons*

Lembrar un tempo, recordar o pasado, traer á memo- 
ria feitos esquecidos dunha época, acordarse de momentos 
dunha vida, revivir vivencias e sentimentos, conmemoralas 
de novo e compartilas. Isto é a sección de Andaina dedicada 
ás mulleres das nosas vidas, nais, avoas, tías, irmás maiores, 
veciñas... Todas e cada unha delas compartiron connosco os 
momentos e sentimentos da súa vida cotiá e permitiron que 
escribísemos sobre elas, deixando así a súa pegada nas follas 
dunha publicación que agora cumpre xa trinta anos.

«Lembranzas dunha época» naceu para ser testemuño da 
memoria destas mulleres. Cun título sinxelo, pero cargado 
de moito significado, hai agora máis dunha década abríase 
esta sección dedicada á vida cotiá da muller, esa vida que non 
queda contemplada nos manuais de historia nin tampouco 
se ensina nas escolas nin nos institutos. Unha viaxe o seu 
pasado, a través dos distintos relatos escritos polas súas fillas, 
netas, sobriñas. Relatos que dan a coñecer o esforzo que 
fixeron estas mulleres para garantir a vida familiar dos seus: 
co coidado de avós, pais, irmáns, marido, sogros, cuñados, 
fillos, netos; contribuíndo á economía familiar; responsabi-
lizándose do aforro, da alfabetización dos seus irmáns maio-
res e algunhas do marido, do traballo doméstico e da granxa, 
da alimentación, da hixiene e da escolarización dos fillos; 
ocupándose da confección da roupa da casa e para toda a 
familia... E todo iso nunha época histórica difícil, nuns mo-
mentos adversos para a maioría das nosas mulleres protago-
nistas, nunha sociedade machista e no contexto da Galicia 
profunda.

Eran tempos caracterizados polo estancamento econó-
mico, pola escaseza alimentaria, pola represión política, pola 
pobreza cultural, polo fustrigamento lingüístico, polo eleva-
do índice de analfabetismo e polo medo... Requiría un esfor-
zo considerable, unha loita –iso si, discreta– día a día destas 
mulleres: Adela co estraperlo da fariña, Carmiña faenando 

no mar, Cristina como mestra rural, Carmen estudando na 
cidade, Chita coidando os nenos dun navieiro, Gloria axu-
dando no café-salón de baile dous seus pais, Edel emigrando 
a Francia, Mercedes nunha vida nómade por Galicia, Pilara 
creando unha fábrica de queixo, Malucha sendo empresaria 
dun cine, Asunción traballando nas conserveiras, Elvira en-
mallando mobles, Mari Paz e Celsa co seu taller de costura, 
Concepción sendo mestra nacional, Lita como muller dun 
emigrante, Xela co recordo dos fusilamentos na guerra civil, 
Xulia que de doncela pasou a administradora do seu fogar, 
Dora coidando dous seus sete medio irmáns de tres nais 
diferentes, Pilar como empregada nunha fábrica de dentífri-
cos, Elvira de cociñeira, Fina, empresaria de invernadoiros, 
Olga, nai de familia numerosa, Isidora, empregada dun bar, 
Carmen, sandadora de males... Un amplo abano de distintos 
relatos xermola das súas voces para configurar esa poliédrica 
mirada en feminino da historia cotiá dás mulleres neses 
tempos.

Algunhas destas mulleres naceron en plena ditadura de 
Primo de Rivera, foron rapaciñas na Segunda República, 
mozas na guerra civil española, mulleres na posguerra, nais 
durante o longo período do franquismo e moitas delas son 
hoxe xa avoas. Para nós son loitadoras incansables contra as 
penurias cotiás, a fame, as privacións sociais, os medos ale-
targados..., pero todas elas no atardecer dos seus anos están 
agradecidas coa vida que lles tocou vivir.

Hoxe e dende Andaina queremos agradecerlles a todas 
elas a súa inestimable achega, que fai posible esta sección, 
convidando as novas xeracións de mulleres a participar nela 
relatando as historias das mulleres das súas vidas. n

LEMBRANZAS 
dunha época

Unha homenaxe  

as mulleres
das nosas vidas

* Profesora titular de Comunicación Audiovisual e Publicidade 
na Universidade de Vigo, colaboradora en Andaina dende o ano 
1996 e coordinadora desta sección.
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Meu mozo era bo, aínda o é, por iso volvín para aquí, porque 
estaba namorada, pero un ano despois marchou a facer o servizo 
militar e durante dous ou tres anos escribiámonos, logo volviu e 
casamos.

A partir dese momento a vida de Isidora cambiou e, aínda 
nun contexto de pobreza e escaseza, parece que as cousas 
comezaron a mellorar.

Non tiñamos nada, pero tiñamos de todo… eramos felices, 
porque, miña nena, a felicidade está no que che fai sorrir cada día. 
Agora parece que non é así, que a xente non se quere coma antes…

Isidora comezou a traballar no bar Pose axudando a súa 
sogra, sen saber que sería o emprego da súa vida.

Carreáballe a auga, fregáballe o piso, laváballe a roupa… axu-
dáballe no que podía e ela dáballe de comer ós meus fillos, ó meu 
marido, con nosco portouse ben, eu quíxena como se fose a miña 
nai, quíxena hasta o último momento, aínda a sigo querendo.

Sabela Pose Rodríguez*

Isidora naceu no ano 1929 en Laxe, un pequeno municipio 
da famosa costa da Morte, un concello mariñeiro, no que a 
pesca era a principal forma de subsistencia para xente coma 
os seus pais. Cando a súa nai, Amelia, casou co seu pai, Fran-
cisco, este era viúvo e con seis fillos da súa primeira muller, 
logo chegarían catro máis. Tocoulle vivir nunha época na 
que a riqueza e a tranquilidade brillaban pola súa ausencia.

Eran tempos difíciles, a miña irmán Amparo morriu de me-
ninxite cando eu só era unha nena. Miña nai morriu cando eu tiña 
catro anos e ós sete xa marchei a vivir cos meus tíos […] Crieime 
cas miñas irmáns, naqueles tempos era o que tiña, eran traballado-
ras, limpas, pero faltaba de todo… non había camas bastantes, non 
había sabas nin mantas para os fillos que eramos… andabamos 
descalciños e medio espidos, eran outros mundos […] Miña irmán 
Beatriz para vestirse roubáballe peixe a meu pai, e vendíao para 
conseguir cartos e con ese diñeiro tamén nos vestían ós pequenos, 
pero non podiamos dicir nada… Era criminal [ri].

Na vila non se vía un futuro claro, e marchar cara á cidade 
parecía a opción máis razoable, e foi o que fixo cando só tiña 
15 anos. Uns coñecidos da familia contratárona na Coruña 
para servir na súa casa. Pero había un inconveniente…

Isidora,  
dende o bar Pose de Laxe

* Sabela é neta de Isidora.
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Ós 23 anos tivo unha nena, Meli, que recibiron con moita 
ilusión.

Tódalas noites colocábamo-la roupiña do bebé. Pulén sempre 
me dicía que en canto nacera a nena lle faría xoguetiños de madei-
ra e que xa vería como seriamos aínda máis felices.

Tres anos máis tarde chegou Jesús Mari e no ano 1964 
naceu o pequeno, Xosé Manuel.

Eu sempre quixen que os meus fillos non pasaran as que pasei 
eu, e tampouco quería que fosen mariñeiros, iso non o quería por 
nada do mundo… Intentei que estudaran, pero a nena non puido, 
tiña que axudarme no bar. O rapaz maior mandámolo á Coruña a 
estudar contabilidade, e foille ben. O pequeno era mal estudante 
e así que colliu moza non quixo saber máis de libros, pero era 
listo coma un raio, o final acabou estudando idiomas e tamén lle 
foi ben.

A súa sogra traspasoulles o bar ós fillos, Pepé e Pulén, e 
o establecemento comezou a ter moito éxito en Laxe.

[…] dabamos tapas, ningún outro bar as daba: pulpo, callos, empa-
nadillas, calamares, empanadas, albóndigas e moitas cousas máis. 
Ah, e marisco!

LEMBRANZAS 
dunha época

Cando todo parecía ir ben, a Pulén doulle un ataque ó 
corazón e estivo a piques de deixala soa, e ela, inevitable-
mente, caiu nunha depresión. Pero como sempre din… o 
tempo dálle a cada un o que lle corresponde.

Cubrín unha primitiva máis, e cando cheguei a casa dixéron-
me que tocara… non o podía crer! 3 millóns 800 mil pesetas, que  
daquela eran moitos cartos, e con ese diñeiro compreille a herdan-
za ós meus cuñados, a casa na que vivimos hoxe […]. E así foi a 
nosa vida, fomos para arriba, fomos indo…

Hoxe estou contenta… Teño uns fillos marabillosos, uns netos 
que non teño máis que dicir deles e unha neta que é un sol [ri].  
E reunírmonos todos, esa é a felicidade máis grande. n



Patricia Arias Chachero

A científica italiana Rita Levi-Mon-
talcini cumprirá 104 anos no próximo 
mes de abril. Criouse xunto a súa irmá 
xemelga Paola, recoñecida pintora e 
escultora, en Turín, no seo dunha aco-
modada familia xudía de orixe sefardí. 
Nesta cidade realizou os primeiros es-
tudos e ingresou na universidade tras 
convencer ao seu pai, que non estaba de 
acordo con que a súa filla se matriculase 
en Medicina, unha carreira pouco ha-
bitual para unha muller daquel tempo. 
Licenciouse no Instituto de Anatomía 
Humana de Turín, dirixida polo doutor 
Guiseppe Levi, mestre e mentor de tres 
dos catro premios Nobel concedidos a 
científicos italianos, Salvador Luria, Re-
nato Dulbecco e a propia Rita, quen o 
recolleu no ano 1986. Como mostra da 
modestia desta muller baste dicir que 
se ten referido a tan importante galar-
dón como «ese asunto que me fixo feliz 
pero famosa».

A prometedora doutora Levi-Mon-
talcini comezou moi cedo a investigar 
o sistema nervioso. As leis raciais im-
postas por Mussolini en 1938 impe-
díronlle seguir coa súa formación e os 
seus experimentos de maneira normal. 
Nesta época, para non interromper os 
seus estudos tivo que construír un pre-
cario laboratorio na habitación que 
ocupaba na casa familiar. O antisemi-
tismo que asolaba o territorio italiano 
durante a ocupación alemá fixo que 
pouco tempo despois se vise na obriga 
de abandonar Turín coa súa familia 
para vivir na clandestinidade, primeiro 
no campo e máis tarde na cidade de 
Florencia. Neste duro período, a perse-
veranza e o empeño científico fixérona 
pedalear durante horas para conseguir 
nas granxas da contorna os ovos que lle 
permitían continuar investigando. Rita 
apelaba á bondade dos granxeiros e a 
uns supostos fillos que necesitaban o 
prezado alimento. Gino, o irmán maior 
de Rita e Paola, negouse a comer as 
tortillas que as mulleres da familia pre-
paraban cos restos dos experimentos  
da súa abnegada irmá en canto sou- 
bo da súa procedencia.

En 1942, Rita Levi-Montalcini iden-
tificou o ngf, Nerve Growth Factor, Fac-
tor de Crecemento Humano. Os seus 
estudos permitíronlle demostrar a 
morte programada das células, cienti-
ficamente denominada apoptose. Unha 
tese que sería fortemente posta en cues-

tión durante máis de medio século. En 
1947 converteuse en profesora de neu-
robioloxía nunha universidade norte-
americana, onde traballou e investigou 
durante anos.

Todo isto cóntao a propia Levi-Mon-
talcini en Elogio de la imperfección, un 
libro intelixente e ben escrito, deses que 
atrapa de inmediato e se le dunha sen-
tada. O título, inspirado no Eloxio da 
loucura de Erasmo de Rotterdam, anun-
cia o recoñecemento da imperfección 
que se agocha tanto na vida coma na 
ciencia. Nunha prosa accesible e pouco 
pretensiosa, a investigadora logra apro- 
ximarnos ao seu mundo científico e a 
paixón das súas descubertas. 

Sempre modesta e humilde, Rita 
acostuma escribir cando menos, un li-
bro por ano. En Italia algúns destes 
textos divulgativos se publican en co-
leccións dirixidas a xoves e adolescen-
tes. É o caso de Eva era africana e Le tue 
antenate, redactados ambos coa axuda 
de Giussepina Tripodi, a súa insepara-
ble axudante desde hai máis de corenta 
anos. 

Eva era africana explica de forma cla-
ra e sinxela, como a evolución humana 
non respondeu a un plan preestableci-
do, senón máis ben a un conxunto de 
mutacións fortuítas. Na actualidade, 
os xenetistas teñen concluído que o 
dni mitocondrial atópase en todas as 
células do organismo, tanto nos seres 
masculinos coma nos femininos, pero 
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Libros Rita Levi-Montalcini, 
unha muller preciosa

Sorprende que unha muller teña  
logrado tantas cousas nun país tan  
machista como Italia.

Luigi Cavalli-Sforza



só se transmite por vía materna. Se so-
mos as mulleres as que o transmitimos, 
o vello relato bíblico de Adán e Eva ten 
que ser necesariamente falso. Todas 
(e todos) somos fillos de Eva, non de 
Adán. O noso antepasado común tivo 
que ser necesariamente unha muller, 
unha muller africana, negra. A segunda 
parte do libro está dedicada a analizar a 
situación actual da muller en 14 dos 53 
países do continente africano.

Preocupadas pola sorte das mulleres 
africanas, Rita e a súa irmá Paola, cons-
tituíron en 1994 a Fondazione Rita 
Levi-Montalcini Onlus, institución be-
néfica creada coa vontade de axudar e 
formar a estas donas que viven en con-
dicións de extrema pobreza. Convenci-
da da eficiencia organizativa e da crea-
tividade das africanas, a fundación ten 
distribuído máis de 6000 bolsas de axu-
da económica, procurando mecanis-
mos eficientes que favorezan a trans-
formación social e buscando que sexan 
elas quen asuman postos directivos a 
nivel social, político e científico.

Feminista declarada, Rita Levi-Mon-
talcini foi nomeada senadora vitalicia 
no ano 2001, o que lle permitiu colabo-
rar con Romano Prodi e obter impor-
tantes axudas gobernamentais para o 
desenvolvemento científico. Ademais, 
supervisa o traballo do grupo de xoves 
científicas, todas mulleres, do Euro-
pean Brain Research Institute de Roma, 
cidade na que actualmente reside. A 
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incansable e entusiasta Montalcini é 
membro, entre outras da Accademia Na- 
zionale dei Lincei, da Accademia Ponti-
ficia delle Scienze, da National Acade-
my of  Science e da Royal Society.

En Le tue antenate, traducido ao caste-
lán como Las pioneras, Montalcini e Tri-
podi ofrécennos un esquemático e coi-
dado retrato de 70 mulleres pioneiras na 
sociedade e na ciencia. Trátase dunha 
colectánea de traxectorias biográficas 
desde a antigüidade clásica até os nosos 
días. De Hipatia a Vandana Shiva pa-
sando por Virginia Galilei, María Mon-
tessori, Rosa Luxemburgo, María Ba- 
junin ou a propia Levi-Montalcini.

A reivindicación do feminino, a pre-
ocupación polas mulleres dos países 

pobres e a necesidade de conciliar o 
crecemento económico coa distribu-
ción equitativa dos recursos ocupan un 
lugar preponderante en Tiempo de ac-
ción: El mundo global y el nuevo siglo, un 
pequeno texto aparecido en setembro 
deste ano que sorprende pola clarivi-
dencia das afirmacións que recolle. Nas 
súas páxinas, a atractiva Nobel de Me-
dicina defende apaixonadamente a edu-
cación como a única vía para lograr que 
os habitantes do sur do globo teñan 
prespectivas concretas de recuperación 
e desenvolvemento. 

En 2012 teñen aparecido ademais El 
mundo global y el nuevo siglo, Cronología 
de un descubrimiento, Tiempo de cambios 
e Tiempo de revisión. n
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Nosoutras, irmás bruxas do único e 
verdadeiro subsolo, anunciamos a nosa 
presenza e comezamos o noso feitizo.

Nosoutras, que temos un antigo interese  
na liberdade (burn baby burn) somos as 
responsábeis do ritual segredo da  
marihuana.

Somos bruxas, somos mulleres. Somos  
liberación. Somos nosoutras. WITCH é 
tamén unha estratexia, un medio de  
subversión: a bruxaría.

(Women’s International Terrorist  
Conspiracy from Hell)

Zélia Garcia

Aínda que non estamos diante dun-
ha novidade editorial, xa que o libro foi 
editado en 2007 por La Felguera, trae-
mos ás páxinas de Andaina este manual 
de resistencia feminista, desde a expe-
riencia deste colectivo feminista das 
Bruxas ianquis das que imos falar, xa 
que son unha experiencia única no mo-
vemento feminista estadounidense de 
finais dos anos sesenta que nos po- 
de dar moitas ideas para accións e cons-
piracións tan necesarias en tempos de 
crise.

Women’s International Terrorist 
Conspiracy from Hell, que se acurtou 
ás iniciais witch (bruxa), foi o nome 
utilizado entre 1968 e 1969 por estas 
feministas, que tamén utilizaron outras 
denominacións para os seus textos ou 

accións como «Women’s Inspired to 
Tell their Collective History» (Mulleres 
Inspiradas para Contar a súa Historia 
Colectiva), «Women Interested in To-
ppling Consumer Holidays» (Mulleres 
Interesadas en Derrubar os Días-de-
festa do Consumidor), entre moitas 
outras.

Estas bruxas tiveron un activismo 
frenético e que conseguía escandalizar 
á sociedade estadounidense á que se 
dirixían. En pouco máis de doce meses 
realizaron accións, boicots, asinaron 
manifestos e desapareceron, vítimas 
tamén do desencanto do sesenta e oito. 
Moitos grupos de feministas naceron 
ao longo dos ee. uu. contaminados, no 
mellor sentido posíbel desta palabra, e 
que recollían a súa chamada de loita. 

Libros

Witch

AA. VV.: Witch (Women’s International Terrorist 
Conspiracy from Hell) / Comunicados, textos y hechizos  
(1968-1969), traducción de Inmaculada Pérez, 
Madrid, La Felguera, 2007.

En: http://www.lafelguera.net/web/IMG/pdf/
parte_witch-terminado_en_quark.pdf

Fotos da páxina 54: © Jo Freeman
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O colectivo inicial xurdiu cando o 
New York Radical Women (nyrw) 
se separou. O grupo dividiuse polos 
desacordos sobre o papel dos grupos 
de concienciación. Elas sentíanse máis 
perto das feministas con conciencia 
social, que se identificaban coa Nova 
Esquerda e o feminismo radical, que 
apostaba pola autonomía do movemen-
to de mulleres.

Innovaron co seu xeito de organizar-
se, xa que cada grupo de witch se 
formaba de xeito independente, inspi-
rado polas accións que outras bruxas 
fixeran antes. Utilizaban o teatro de 
rúa, as perfomances e as protestas teatra-
lizadas, cunha mistura de humor, para 
denunciar as políticas dos gobernos e 
das empresas. Acudían a estas accións, 

en moitas ocasións, ataviadas cos seus 
chapeus en punta e vasoiras de feiticei-
ras feministas, e cantaban aos catro 
ventos as súas maldicións e conxuros.

O día de Halloween de 1968, ma-
terializaron unha das súas accións 
diante da sede de Wall Street, usando 
roupas e maquillaxes terroríficas. Bo-
taron un dos seus maleficios e ao día 
seguinte o índice Dow Jones diminuía 
considerabelmente.

En decembro de 1968 as witch in-
terviñeron diante da casa do Comité de 
Actividades Antiamericanas por unha 
protesta en apoio aos oito de Chicago.

Algunhas das integrantes de witch 
remataron integrándose na Weather 
Underground Organization, unha or-
ganización da esquerda radical ianqui, 
que apostou pola acción armada.

Este pequeno libro recolle textos e 
imaxes, traducidos por Inmaculada Pé-
rez, que nos falan dunhas divertidas, 
loucas, creativas e fascinantes mulleres. 
Foron moito máis que contracultura e 
feminismo radical, e mesmo foron as 
precursoras da apertura do debate so-
bre a utilización da violencia revolucio-
naria por parte das mulleres. 

A publicación de witch tamén xur-
diu, segundo as palabras da propia edi-
tora, para «rachar coa masculinización 
da ollada na historia». O seu posiciona-
mento desafiante contra todo e todos 
ten moito que ver con Valerie Solanas 

e o seu manifesto scum. Outro dos 
puntos fortes destas mulleres foi o lo-
gro de devolver a loita política ao terreo 
da proposta e da capacidade de ameaza, 
de dicirse desde o plural e de reivindicar 
o poderoso da alianza entre mulleres.

Para rematar, citamos un dos seus 
feitizos, que nos inspira para o aquí e o 
agora, para a necesaria revolta nas rúas 
das mulleres fronte a súa crise. Xunta 
as túas mans as outras e repite:

Pasa a palabra, irmá

Dobre, burbulla, guerra e cascallos.
Cando te enredas con mulleres, méteste 
en líos.
Somos condenadas por asasinato se se pla- 
nea un aborto.
Condenadas por vergonza se non temos 
un home.
Condenadas por conspiración se loitamos  
polos nosos dereitos.
E queimadas na fogueira cando nos er-
guemos para loitar.

Dobre, burbulla, guerra e cascallos.
Cando te enredas con mulleres, estarás 
en líos.
Maldicimos o teu imperio para poder fa-
celo caer.
Cando te enfrontas a unha de nosoutras, 
enfróntaste a todas!

O 15 de xaneiro de 1968, durante 
unha marcha feminista, utilizouse por 
primeira vez a célebre frase Sisterhood 
is Powerful (a alianza entre mulleres é 
poderosa). Recuperémolas! n
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NSC

O título non permite moito circun-
loquio. Michela Murgia, natural da illa 
de Sardeña, escribe unha novela cuxo 
tema central é a morte. Ao final da vida 
a comunidade de Soreni, a aldea sarda 
na que discorren as cousas, segue pe-
dindo axuda, na metade do século pa-
sado, á acabadora.

Para nós, que fixemos tabú da mor-
te, pode que resulte raro saber que 
esta figura, ou este papel, forma parte 
dunha ancestral tradición sarda, ante-
rior á dominación cristiá, e que mesmo 
remaneceu o seu uso na comunidade 
convivindo coa idea cristiá de que a 
vida só é de Deus e de que só el pode 
dispoñer da mesma e de que os seres 
humanos deben resignarse a vivir até 
onde sexa preciso e do xeito que sexa 
preciso. Esta convivencia difícil fáisenos 
saber nos encontros de Bonaria Urrai e 
o padre Pisu, que

[...] buscou esforzadamente nos máis fon-
dos recantos da súa pobre retórica as pa-
labras axeitadas para non dicir que aquela 
pobre muller, ao seu entender, non debía 
ser soterrada no camposanto.

Elas eran mulleres que se encarga-
ban de procurar a morte aos agonian-
tes, de facer o papel de nai no tránsito 
á morte por mandado da comunidade, 
sen que tampouco se publicitase nin se 
explicitase ese papel.

Sabíase, porén, non se andaba a dicir 
por aí, do mesmo xeito que unha era 

modista ou attitadora, as choronas ou 
carpideiras.

Bonaria Urrai, case anciá, modista, 
porfilla a Maria Listru segundo costu-
me alí existente, fill’e anima, unha par-
ticular forma de adopción. Sen papeis, 
co consentimento da nai biolóxica e sen 
que se corten as relacións coa familia 
de orixe.

Toda a comunidade sabe que Bona-
ria é a acabadora, a quen chaman para 
facer ese papel e a quen llo agradecen.

Todo o pobo asistiu ao velorio da aca-
badora de Soreni; nin sequera os mutila-
dos de guerra deixaron de ir ao funeral. 
[…] En cambio, os Bastiu, sen excluír a 
ninguén, choraron á defunta con verda-
deira pena…

Toda a comunidade o sabe, excepto 
Maria Listru.

Na novela, a autora confróntanos 
con tres casos ben diferentes, que dis-
corren como río subterráneo. A primei-
ra saída nocturna de Bonaria que Maria 
detecta, mediado o inverno de 1955, é 
a pedido de Rachela Litorra, para asistir 
ao seu marido Giácomo, a quen Bona-
ria e Maria van dar o pésame o día 
seguinte.

O segundo caso é moi diferente, a 
familia Vargiu, mandada por Antonia 
Vargiu, que envía a buscar á acabado- 
ra pola noite co motocarro. A autora 
describe:

[...] unha familia enteira en torno á mesa 
baleira. Seis persoas ademais do home 
que a foi buscar, o marido da muller que 
abriu a porta…

«Pediu el que eu viñese?», pregun-
ta Bonaria, e cando esixe ficar a soas 
co agoniante el dille: «Ao cabo chamá-
ronte».

Antonia Vargiu, por terme chamado 
sen motivo, malditos sexades todos os 
presentes… Por terme mentido dicíndo-
me que non falaba, malditos sexan os vo-
sos fillos, os que tedes e os que veñan… 
sabes perfectamente que teu pai non está 
moribundo nin sequera está preto dos 
seus últimos días. Dálle de comer. Se mo-
rre de fame non volverás durmir na túa 
vida. (64-65)

Con esta maldición, Bonaria fainos 
ver que non actúa en contra do ago-
niante. Endexamais sen o seu consen-
timento ou, se este xa non pode exer-
cerse, co dos seus próximos e á súa 
petición.

O terceiro caso, o máis difícil, cons-
titúe a cerna da novela e as relacións 
das persoas protagonistas: Bonaria, Ma-
ria, Nicola, Andría. Os dous casos an-
teriores só fixeron prepararnos para 
entender o papel da acabadora.

* Esta reseña publicouse tamén en 
ADIANTE, Boletín Informativo Electrónico 
do Comité de Ética Asistencial da Área In-
tegrada de Asistencia Sanitaria de Santiago 
de Compostela.

Libros

A acabadora*

Murguia, Michela: La acabadora, 
tradución de Teresa Clavel Lledó,  
Barcelona, Salamandra, 2011, 188 pp. 

Edición orixinal: Accabadora, 
Turín, Einaudi, 2009.
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Agora temos a Nicola Bastiu, un 
mozo apaixonado e cheo de vida que 
nas lides veciñais dunha extrema movi-
da un metro cede a un desexo de vin-
ganza mal planeado; recibe un tiro de 
escopeta, que se fai pasar como acci-
dente de caza, queda eivado e non se 
ve vivindo a vida que en tal estado lle 
agarda.

O ton anticlerical e rabioso nas súas 
conversas con don Frantziscu, o cura a 
quen lle traen a casa contra a súa von-
tade (p. 86 e s.), e a aspereza con Bona-
ria Urrai, a quen tenta convencer para 
que o faga, unha e outra vez (77 e s., 96 
e s.) contra a posición dela, non deixan 
lugar á dúbida da idea de Nicola sobre 
a vida que merece ser vivida, idea que 
comparte Salvatore, o pai, quen

[...] na intimidade alcohólica coas súas ami-
zades levaba amargamente o loito polo fi-
llo, morto respecto a todas as posibilidades 
que volven digna a vida dun home. (p. 108)

Pero Bonaria mantense firme: «Non 
hai nada que decidir. O que me pides 
non pode facerse […] Non o farei» (p. 
93). A insistencia de Nicola e a súa pro-
posta de aproveitar a noite de Todos os 
Santos, cando se deixa a porta aberta ás 
almas e a mesa posta para que veñan, 
son quen de vencer a resistencia de Bo-
naria para proceder a... como debo dicir 
agora?, morte asistida?, suicidio asisti-
do?, eutanasia?

Andría ve todo e todo llo conta a 
Maria. Maria ve agora a súa nai de alma 
dun xeito novo, descoñecido:

—Non, a vostede non a coñezo. A per-
soa a quen coñezo non entra de noite nas 
casas para asfixiar aos tolleitos con almo-
fadas. (p. 130)

Pódese imaxinar a turbación de Maria 
e o moi difícil e lacónico diálogo con 
Bonaria, a recén descuberta acabadora 
pola súa filla de alma:

—Suceden por si soas… —murmurou, 
sorrindo con amargura—. Naciches acaso 
por ti soa, Maria? Saíches do ventre da túa 
nai empregando as túas propias forzas? Ou 
naciches coa axuda de alguén, como todos 
os vivos?

—Eu sempre… —comezou a moza, 
pero Bonaria interrompeuna cun xesto 
imperioso da man.

—Cala, non sabes o que dis. Cortaches 
ti soa o cordón? Acaso non te lavaron e 
aleitaron? Non naciches dúas veces pola 
graza doutros? Ou es tan lista que fixeches 
todo ti soa?

[…]
—Outros decidiron por ti entón e ou- 

tros decidirán cando haxa que facelo. Non 
hai ningún ser humano que chegue ao fi-
nal dos seus días sen ter tido pais e nais en 
cada esquina, Maria, e ti deberías sabelo 
mellor ca ninguén […]. Eu tamén tiña un 
papel que desempeñar, e desempeñeino.

—E que papel era?
—O último. Eu fun a última nai que 

algúns viron.

Así Bonaria vén a dicirnos, como 
representante da súa comunidade de 
Soreni, que no final da vida merecemos 

que se nos conforte e reconforte, que 
se nos facilite o tránsito, que se alivie a 
agonía, de igual xeito que unha coma-
droa ou parteira nos axuda na nosa 
chegada á vida. Porque chegar e mar-
char, nacer e morrer son dúas cousas 
ou as dúas cousas importantes, xunto 
ao xeito en que vivimos.

Bonaria Urrai dinos máis. Por boca 
de Nicola, en particular, e coa súa final 
aceptación de axudar a morrer a alguén 
que non desexa unha vida que non sen-
te digna leva alén a agonía o papel de 
acabadora.

É valente a novela de Michela Mur-
gia, no que trata e en como o trata. Es- 
tá ben construída e a prosa é limpa e 
lírica. n
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Puntos de venda
n A Coruña
Librería Couceiro. Praza do Libro, 12
Librería Xiada. Avd. de Fisterra, 76-78
Librería Lume. Rúa Fernando Macias

n Pontevedra
Librería Paz. Peregrina, 29

n Santiago
Librería Couceiro. Praza de Cervantes, 6
Baba. Área Central
Ártico. Rúa do Vilar, 49
Lila de Lilith. Rúa Travesa, 7

n Lugo
Librería Trama. Avd. da Coruña, 21 (galerías)

n Ourense
Livraria Torga. Rúa da Paz, 12

>> Blog con noticias e comentos en: 
http://revistandaina.wordpress.com/

>> Busca de artigos e consulta de números anteriores en: 
http://www.andainamulleres.org/

revista galega de pensamento feminista
2-3/2012   prezo: 10 euros



O pasado 5 de agosto morreu na súa casa de Cuernava, 
México, María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Liza-
no, de nome artístico Chavela Vargas, tiña 93 anos. Naci-
da en Costa Rica, abandonou ese país aos 17 anos, logo 
dunha infancia infeliz e enfermiza. Chegou a México e 
posteriormente obtería a nacionalidade mexicana. 
Chavela admiraba a denominada canción ranchera e en 
concreto a que trata de amores e desamores. Chavela 
cantaba, facíao soa, con apenas unha guitarra baixando 
o ritmo das melodías e imitando a ebriedade. Sempre foi 
a contracorrente, cando era moza vestía con roupas mas-
culinas, fumaba tabaco, levaba pistola e bebía en exceso. 
Nunha entrevista para a tv colombiana, aos 80 anos, re-
coñeceu abertamente que era lesbiana. 

Durante moitos anos cantou na rúa e nas cantinas, des-
pois fíxose cantante profesional apadriñada por José Al-
fredo Jiménez, compositor e tamén cantante, pero, ante 
todo, compañeiro de troulas. Contan que cando Jiménez 
morreu Chavela acudiu o seu velorio e se derrubou can-
tando borracha. Ao intentar apartala, a viúva de Jiménez 
dixo: «Deixádea, está sufrindo tanto coma min». 
Nos anos cincuenta empezou a facerse máis coñecida por 
frecuentar círculos artísticos, trabando amizade con Die-
go Rivera e Frida Kahlo, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, 
Carlos Monsiváis... A súa relación con México, país que 
adoraba, foi agridoce: non se lle recoñeceu como figura 
até os anos noventa, cando Pedro Almodóvar amosou a 
súa admiración pola cantante incluíndo cancións que ela 
cantaba no seu filme Tacones lejanos. Posteriormente vi-
ría a súa amizade con Joaquín Sabina e Álvaro Urquijo. 
O seu éxito en España permitiulle cantar no mítico teatro 
Olympia de París. Alí acudiron Almódovar e a actriz fran-
cesa Jeanne Moreau, quen non sabía falar español pero 
lle dixo a Almódovar: «Non fai falla que me traduzas  
o que canta, porque a entendo perfectamente». E seguro 
que era certo, porque escoitar a Chavela era escoitar un 
corazón ebrio de amor e de dor. 
Os seus últimos anos viviu en Tepoztlán, estado de Mo-
relos, ao pé do monte Tepozteco, con quen ela dicía falar 
todas as mañás.

Hai quen di que reinventou a máis pura e antiga can-
ción ranchera mexicana: masculina e sentida, porque os 
homes só falan de sentimentos cando están bébedos. O 
certo é que viviu con insolente liberdade as súas paixóns 
e desexos e mostrou novos camiños para os amores que 
no século pasado non se atrevían a dicir o seu nome. 
No palacio de Belas Artes, en México df, os representan-
tes institucionais despedírona cunha homenaxe nun tea-
tro que ela amaba, pero onde soamente se lle permitiu 
actuar dúas veces na súa vida. Na praza Garibaldi despe-
dírona con dous días de música e tequila.

Chavela Vargas


