
revista galega de pensamento feminista    outono 06    núm. 45    prezo: 5 euros



3 Editorial

4 Denuncias e comentos

8 Sobre as alegacións de Andaina ao Anteproxecto 
de Lei Galega para a Prevención e Tratamento 
Integral da Violencia de Xénero

9 É de xustiza In memoriam Susan Moller Okin 
(1946-2004) e Iris Marion Young (1949-2006)

13 Corpos do desexo… e as perversións da citación 
da arte na publicidade

[Dossier] 20 Mulleres na guerrilla antifranquista 
Consuelo Rodríguez López, Chelo

28 Memoria de mulleres libres

31 Entrevista a Lola Rodal Blanco

37 Unha bibliografía posíbel

43 No internado de freiras, 1962

44 Ao cárcere por terceira vez

47 O neocaciquismo (1ª parte)

50 Asunción, unha vida nas conserveiras

52 A masona Rosario de Acuña (1851-1923)

[Libros] 54 Literatura alternativa: Os contos non sexistas
de Adela Turín e Nella Bosnia

59 Feminismo versus pacifismo. Sobre Tres guineas
de Virginia Woolf

62 Los girasoles ciegos

Revista Galega de
Pensamento Feminista

Outono, 2006

Apdo. 1058
Santiago de Compostela 

www.andainamulleres.org

andaina@andainamulleres.org

CONSELLO DE REDACCIÓN

Ana Arellano, Nanina Santos,
Milagros Becerra, Felicia Estévez, 
Pilar Pérez Rey, Laura Gómez Lorenzo, 
Nadia Álvarez Fernández,
Patricia Arias Chachero, 
Celia Balboa Guerra e 
Raquel Barreiro Paz

COLABORAN NESTE NÚMERO

María Xosé Agra Romero,
Anna Amorós Pons, Aurora Marco,
Carmen Blanco, Laura Gómez Lorenzo,
Patricia Arias Chachero, 
Nanina Santos C., Victoria Díaz,
Áurea Sánchez, 
Patricia e Ángela Comesaña Comesaña, 
Marisa González Seoane,
Macarena González Pena,
Isabel Lodeiro Vales 
e Ana Mª Arellano

DESEÑO GRÁFICO

CEBRA

IMPRIME

Grafisant, S. L.
D.L.: C-1.146-88

Andaina non se identifica necesariamente 
coas opinións dos artigos que aparecen 

nesta revista

andaina 45

SUMARIO



3

Este chamado ano da me-
moria histórica, ten dado pé
a que a cidadanía poida fa-
lar en público da traxedia co-
lectiva que se inicia en 1936. Tra-
xedia desatada pola sublevación
militar dos rebeldes acaudilla-
dos por Franco contra o lexítimo
goberno da segunda República
(1936) que, após de tres anos de
guerra civil (1936-1939), logran
converterse en vencedores, eli-
minando fisicamente ou encar-
cerando os opositores que non
puideron tomar o camiño do exi-
lio, acalando toda disidencia, des-
facendo polo miúdo o labor le-
xislativo, educativo e social da
segunda República e negando de-
reitos e liberdades individuais e
colectivas (1940-1978).

Traxedia colectiva, tamén a Es-
paña que se puxeron a construír,
untándonos de medos, de fana-
tismos, dun catolicismo graxen-
to e noxento alentado por aque-
les bispos que sacaban a Franco
baixo palio, de miseria moral e
espiritual, enchéndonos de pro-
fesores que obtiveron títulos nas
tómbolas patrióticas para provi-
sión das prazas libres por elimi-
nación dos seus titulares.

Unha das súas pezas de ouro:
a imposición normativa dunha fe-
minidade consistente na máis pu-
ra subalternidade aos varóns en
calquera ámbito da vida e sinala-
damente na familia, lugar por an-
tonomasia para a muller. Xa se
encargaran de desaconsellar cal-
quera veleidade cos espectáculos
das pelas, os desfiles de mulleres
peladas polos falanxistas, con car-
taces colgados, ou a obriga de re-
manecer ás portas das casas para
ser vistas e sinaladas. 

EDITORIAL Neste contexto, a prevista Lei
da Memoria Histórica que, entre
outros propósitos, quizais o prin-
cipal, quere dar satisfacción moral
e económica ás vítimas do fran-
quismo. Aínda que causa desola-
ción constatar tantísimos anos de
silencio e oprobio para esta re-
paración, benvida sexa se chega
a bo porto e se fai realidade!

Outras cousas desa lei, unha
fraude e unha decepción. Como
non anular as sentenzas dos tri-
bunais de excepción franquistas?
Por non falar do longo período
de violencia na ditadura que non
precisou de procedementos xu-
diciais nin de garantías previas.
Que siga o clima de impunidade
e caradura moral que xerou a
amnistía de 1977 para todos os
delitos contra as persoas come-
tidos polos funcionarios da época
de Franco. Como as leis de punto
final que se inventaron despois
das ditaduras chilena e arxentina,
aínda que alí, grazas a valentía da
sociedade civil e da xudicatura,
conseguíronse derrogar, cando
menos en parte.

E falando da memoria, o que
importa –e importa de verdade–
son as políticas públicas da me-
moria (amén do drama de quen
padeceu a violencia política e
queira prestar testemuño): os do-

cumentos e outros materiais (fo-
tográfico, audiovisual) que hai
que preservar e xestionar acaida-
mente para legar as xeracións vin-
deiras combatendo os vicios per-
sistentes na xestión pública dos
documentos escritos, porque é
certo que sen arquivos non hai
historia, e a historia non é a me-
moria (tantas veces fraca e inte-
resada). Documentos –tamén os
dos fondos documentais da Fun-
dación Nacional Francisco Fran-
co xestionados pola ultradereita
e a familia do ditador– que per-
mitan coñecer a verdade e rexei-
tar o esquecemento e impidan
que ese revisionismo tan caro aos
responsables directos ou indirec-
tos do acontecido (un pasado de
morte, de represión, de terror, 
de negación de liberdades) se ins-
tale como memoria nos libros de
texto, en exposicións ou museos.

A nosa contribución, no do-
ssier: «A memoria esquecida», me-
moria de mulleres que foron, que
fixeron, que loitaron, que arris-
caron e que serían encarceradas,
deportadas, paseadas, fusiladas,
silenciadas, peladas. Mulleres que
combateron o franquismo e no
franquismo e ás que tampouco
agora se rende xusto tributo por-
que o masculino reinante non dei-
xa de campar ás súas anchas. �
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A finais de agosto os xornais facíanse eco
dun inquérito elaborado por Vicepresidencia da
Xunta de Galicia sobre algunhas ideas das galegas e
dos galegos.

Un 20% opina que o deber dunha muller é coi-
dar da casa e o deber do varón gañar os cartos.

O 14 % que o lavado da roupa é cousa de mulle-
res e o 25% din que as pequenas reparacións son
cousa deles.

Un 80% cre que as responsabilidades familiares
son o principal atranco para que as mulleres poidan
desenvolver os seus traballos en igualdade cos va-
róns (porque supoñen –engado eu– que as familias
son cousa delas e as deixan nas súas mans. Si, non
si?), de feito elas, cando buscan un emprego priman
poder compatibilizar traballo e familia mentres que
eles priorizan o soldo.

Mirando cara atrás é certísimo que esta socie-
dade ten cambiado moito, porén… hai moito que
andar.

Que llo pregunten se non á sociedade sueca, que
se considera líder en igualdade, sen embargo di Gu-
drun Schyman experimentada parlamentaria e ca-
beza de lista do novo partido feminista ás eleccións
do 17 de setembro na entrevista que lle fixeron Pri-
ya Álvarez e María Pazos: «O patrón de poder de ho-
mes sobre mulleres remanece: altísimas taxas de em-
prego feminino a tempo parcial, ocupación moito
máis elevada do traballo doméstico e de coidados
familiares e menores ingresos nas actividades re-
muneradas». �

Teenses pola Igualdade

Tenses pola Igualdade querían que Teo dedicase
unha rúa a Clara Campoamor para honra da depu-
tada en Cortes en 1931 que avogou contra o sol e a
lúa a prol do voto feminino e así llo propuxeron ao
concello que non o aceptou. Armando Blanco, o al-
calde, argumentou que a mencionada rúa levará o
seu propio nome, así, «Alcalde Armando Blanco».
Non é marabilloso?! �

Si, si, xa sei o moito que as mulleres avan-
zamos, que xa estamos en todas partes a moreas:
na universidade, gobernos, xudicatura… porén, sa-
bedes cantas mulleres están nos consellos de admi-
nistración das principais empresas españolas?

Das 1296 cadeiras, ELAS, ocupan 50 e todas as de-
mais –1246–, súas, deles, dos varóns. �

Ale… pasen e vexan 

Ale… pasen e vexan as novidades que se debaten
en Perú en materia lexislativa.

Na súa constitución teñen pena de morte para
delitos de traizón á patria en casos de guerra ou te-
rrorismo, porén non se ten aplicado nas últimas dé-
cadas. Así que agora Lourdes Alcorta decidiu que
pode ser ocasión de avivar algo tan interesante. Con-
gresista de Unidade Nacional, partido da oposición,
quere que se aplique aos violadores de menores de
9 anos e de discapacitados físicos e mentais e tamén
para os que provoquen a morte de menores despois
dunha violación.

Podíamos poñernos a debater por que para os de
9 anos si e para os de 10 ou 11 non, porén non que-
remos pena de morte tampouco para os violadores
nin de persoas pequenas nin de persoas adultas. Nin
de homes nin de mulleres.

Tamén en Somalia se acaban de lucir. Desde que
a capital somalí está controlada por islamistas (xu-
ño), a primeira condea á pena capital que executa a
Unión de Cortes Islámicas fixeron un chamamento
por radio de parte dos fiscais islámicos para que as
xentes fosen presenciar tan edificante espectáculo…
E alí foron máis de 6000 persoas en Mogadiscio ao
fusilamento dun delincuente. �



As outras feministas

Aspecto dos encontros de As outras
feministas celebrado o sábado 21 de ou-
tono en Madrid ao que acudimos 125
mulleres. Quixeron que constase a súa
indesexada ausencia Manuela Car-
mena, Maruja Torres e Rosa Monte-
ro. No número 44 de Andaina publi-
cabamos o manifesto «Un feminismo
que tamén existe», asinado por un nú-
mero importante de mulleres e do que
deran conta os medios de comunica-
ción a metade de marzo 2006.

Tres grandes títulos previstos para
debate con relatoras que previamen-
te prepararan as súas exposicións:

Paloma Uría e Justa Montero, As
concepcións feministas da corrente.

Isabel Holgado e Cristina Garaizá-
bal, Prostitución.

María Antonia Caro, María Sanahuja e Miren Or-
tubay, Algúns aspectos da violencia de xénero.

O encontro desenvolveuse durante todo o día,
desde as 11.00 h até as 21.30 h cun descanso para o
xantar.

Un nível máis que interesante no intercambio
(teórico e de reflexión sobre experiencias de traba-
llo), e un ambiente de liberdade e tranquilidade du-
rante o debate moi de agradecer.

No remate desas tres ponencias, aspectos prác-
ticos de traballo, a construción dunha páxina e foros
de intercambio de opinións, propostas de cambio de
nome porque non satisfai máis que o aspecto mar-
quetin e crea problemas de marcar dous polos (as
unhas e as outras) cando é indubidábel que a cousa
é máis complexa e depende das cuestións que estean
na palestra. Tamén os problemas que leva basear a
filosofía do grupo na diferenza, a pesar das dife-
renzas. Porén… o tempo era ido e xa bastantes das
asistentes foran marchando, co que quedou pen-
dente de resolver a través da páxina web que en breve
se porá en marcha e a través da coordinadora inte-
grada basicamente polas promotoras. �
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Folleto da exposición itinerante «Os már-
tires do mar», que viaxou no rehabilitado vapor
Hidria II, o Barco da memoria pola costa galega entre
o 17 de xullo e o 6 de setembro deste ano, con acti-
vidades complementarias en cada vila de recalada,
dentro do programa que desenvolve a Consellería
de Cultura e Deporte da Xunta de Galicia para o
«Ano da Memoria». 

Dolorosa e necesaria exposición, de gran impor-
tancia para o coñecemento e recoñecemento da no-
sa historia recente. Mágoa a ausencia de visibiliza-
ción das mulleres do mar que sufriron a represión
franquista no conxunto da documentación gráfica
histórica desta mostra. �
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O 75 aniversario do voto

Nada menos que setenta e cinco anos pasados da
aprobación do voto feminino nas Cortes republica-
nas para que o Concello de Compostela decidise en
acto conmemorativo render homenaxe pública á
principal artífice da súa aprobación parlamentar:
Clara Campoamor, a quen lle será dedicada unha
rúa en Santiago.

O acto que se celebrou na mañá do domingo 1
de outubro de 2006 na praza do Toural estivo ani-
mado musicalmente por Leilía e contou coa pre-
senza e as palabras de Dolores Villarino, presidenta
do Parlamento Galego, de Pilar Domínguez, presi-
denta da Asociación do Traxe Galego, de Nieves La-
gares Díez, decana da Facultade de Políticas, de Ade-
laida Negreira, concelleira de Benestar social e da
Muller, e do alcalde Xosé Sánchez Bugallo.

Repartiuse o libro de Mercedes Pacheco Vázquez:
Clara Campoamor e a loita polo voto feminino editado
pola Concellaría da Muller do Concello de Santia-
go (2006).

Lembrouse a conquista do voto feminino, o in-
xusto de proclamar sufraxio universal ao voto censi-
tario masculino primeiro e masculino despois, á im-
portancia do voto como mecanismo de participación
e elección dos representantes políticos, á paréntese
á que nos someteu o franquismo que se alzou con-
tra o goberno da República e negou dereitos e li-
berdades por corenta anos, a especial significación

desta homenaxe neste ano de Recuperación da Me-
moria e a necesidade de tirar do esquecemento a es-
ta muller «esquecida a mantenta polas crónicas dos
historiadores» e a condena «ao exilio e ao silencio
imposto pola historia escrita polos vencedores».

Clara Campoamor (Madrid, 1888 - Lausanne, Suí-
za, 1972). Na súa honra e memoria descubriuse a
placa que se vai colocar nalgunha rúa de Santiago.

Pelexou nas Cortes de 1931 abrumadoramente
masculinas (as mulleres podían ser electas, porén
non elixir) e onde en apaixonados debates discutiu
contra quen se negaba a aprobar o voto feminino
argumentando que elas, as mulleres, estaban «presas»
das sotanas e o que estas representaban e que darían
o triunfo «ás dereitas» cos seus votos. Expresou o
seu radical desacordo con quen quería unha lei de
voto feminino «hoxe si porque me favorece a min e
mañá non porque pode darche a vitoria a ti» e non
se acovardou tampouco pese á oposición de Victoria
Kent e Margarita Nelken, tamén deputadas.

O 1 de outubro de 1931 o
voto feminino apróbase: 161
votos a favor e 121 en contra,
dereito que quedaría fixado no
artigo 36 da Constitución da se-
gunda República.

Clara Campoamor era unha
loitadora que teimaba no de-
senvolvemento das mulleres
outorgándolles todos os derei-
tos cidadáns e crebando as ca-
deas que as aferrollaban para
mantelas sometidas a pais, ma-
ridos e sotanas. Era unha femi-
nista convencida. Admiraba

fondamente á súa devanceira Concepción Arenal de
quen se sentía debedora.

Traballou nas Cortes da República pola lei do di-
vorcio, contra o delito de adulterio, polos dereitos
da infancia…

Que Compostela teña unha rúa adicada a esta de-
vanceira e loitadora feminista xa ía sendo hora! �
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Aos cirurxiáns plásticos non lles vai mal o
negocio coa idea que moitas mulleres teñen de si
propias e as ideas que teñen outros delas e elas están
dispostas a compartir. Así poden estirar enrugas,
medrar ou aminguar mamas, absorber graxas ou
retocar calquera porción do corpo a tiro de bisturí,
láser ou outras tecnoloxías.

Se queres tamén podes poñer o himen na lista de
servizos: que queres presentarllo enteiro a algún
partener? Arránxancho e outra vez virxe. Desiderá-
tum para calquera que se prece e seica para moitos
homes que están do frasco e nada máis.

Poxas de virxes que se levan, en despedidas de sol-
teiro. E até 6000 € pagan algúns por romper un
himen. E eu dou en pensar que é o que teñen nos
miolos estas persoas e que é o que senten?

A maioría das que se fan practicar a himenoplas-
tia, din as persoas expertas, son xitanas e musulmás,
dúas culturas que poñen exceso de celo na virxini-
dade das mulleres e no seu control.

Ben está que vaian sabendo que nin sequera isto
é seguro. Que elas están dispostas a dar gato por
lebre mentres eles estean encirrados en ideas
machistas e posesivas.

Contábansenos xa na Celestina habelencias deste
tipo para burlar tal estupidez. Ela, capaz de facer e
desfacer máis de 5000 himens, carimbo de castidade
e honra. �

Traballo invisible e oculto

Que nos fogares elas traballan máis horas non é
novidade algunha. Que é un traballo invisible e oculto
tampouco aporta nada especial. Si resulta novidosa
A Conta Satélite de Produción Doméstica do Instituto
Galego de Estatística que cuantificou a riqueza que
xeran as tarefas do fogar, que en termos económi-
cos equivale ao 37% do Produto Interior Bruto (PIB)
de Galicia, o que sitúa esta economía á altura do
sector industrial, do agrario ou da construción.

A Conta Satélite foi presentada aos medios de co-
municación no final de setembro pola Secretaria Xe-
ral de Igualdade, Carme Adán e o director do Insti-
tuto Galego de Estatística, José Colino. �



go a violencia social e a lei do máis
forte na que as persoas somos so-
cializadas maioritariamente nesta
sociedade.

A filosofía do castigo como so-
lución para atallar o problema.
Solución fácil se se quere descul-
par e sacar responsabilidade ao Es-
tado, porén non solución eficaz pa-
ra a protección das vítimas nin para
tratamento penal e rehabilitador
dos culpábeis.

Expresións inacaídas ou inspiradas
en preconceptos:

«Tráfico de mulleres e nenas» en
troca de sexo comercial forzado dan-
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En xuño de 2006 desde a Secre-
taría Xeral de Igualdade dirixida
por Carme Adán fíxosenos chegar
a ANDAINA o borrador de Ante-
proxecto de Lei Galega para a Pre-
vención e Tratamento Integral da
Violencia de Xénero, para que o co-
ñecésemos e fixesemos as nosas
alegacións remitíndoas á Secretaría
Xeral. Unha cuestión ben novidosa:
pídese opinión expresa ás organi-
zacións, institucións e entidades
vencelladas á cuestión, o que ex-
presa un xeito de facer moi dife-
rente a Gobernos anteriores. Da-
bamos conta disto no editorial do
noso número anterior (Andaina,
núm. 44).

comunicación…). De manterse al-
gunha das redaccións, teríamos que
despedirnos de moitísima litera-
tura (e boa literatura), cine, pin-
tura…

Tres cuestións máis mereceron
as nosas alegacións:
A insistencia e obrigatoriedade
da denuncia como medio para ac-
ceder aos servizos e recursos que
a comunidade pon ao dispor das
vítimas, así como a multiplicación
de rexistros de maltratadas (sani-
dade, policía, xudicatura…) ou ser-
vizos.

Sobre as ALEGACIÓNS DE ANDAINA ao Anteproxecto
de «Lei Galega para a Prevención e Tratamento Integral da 
Violencia de Xénero»

Logo de estudar e debater o tex-
to, mandamos as nosas alegacións
(catro páxinas que se poden con-
sultar na nosa web: www.andai-
namulleres.org), co afán de que a lei
sexa mellorada, manifestamente
mellorada.

Algunhas cuestións da filosofía
que inspiran o articulado do bo-
rrador e que nos preocupan: 

O que se chama o «dereito pe-
nal de autor», que castiga un deli-
to non polos feitos cometidos, se-
nón por quen os comete.

A consideración de que «o im-
pulso masculino de dominio» é o
factor desencadeante da violencia
desconsiderando e ignorando ou-
tros factores: a estrutura familiar,
a educación relixiosa coa mensaxe
de matrimonio-sacramento, o pro-
pio concepto de amor ou parella
con valor de posesión e desde lo-

do por sentado que todas as mu-
lleres estranxeiras que exercen a
prostitución son sempre e todas
«traficadas», «prostituídas», «vio-
lentadas».

«Violencia contra os dereitos se-
xuais» para referirse a abortos e es-
terilizacións forzadas, sendo a ex-
presión acaída dereitos reprodutivos,
que non sexuais.

Invádense certas competencias
lexislativas que non veñen ao
caso neste anteproxecto de lei
porque forman parte doutras leis
estatais e non corresponden ao Go-
berno galego.

Hai algúns conceptos que na nosa
opinión deberían formularse en
positivo, premiando estímulos e
bo facer en troca de proporse a ex-
clusión, supresión ou censura (a
respecto da publicidade, medios de

Considerar a situación de mal-
trato condición preferente para ac-
ceso á vivenda, por exemplo. Na
nosa opinión este é un dereito das
persoas e as preferencias deben de
se lles outorgar ás persoas en si-
tuación de vulnerabilidade sinala-
da en razón á precariedade econó-
mica e ás cargas familiares. 

Programas de mediación fami-
liar e a necesidade de reforzar e
mellorar moitos dos que xa existen
levados a cabo por organismos pú-
blicos sectoriais co propósito de re-
ducir a xudicialización dos confli-
tos en tanto sexa posíbel. �
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Cando a comezos de setembro souben que había
apenas un mes morrera Iris Marion Young a verda-
de é que me causou unha certa conmoción e inme-
diatamente veume á cabeza a morte, dous anos an-
tes, de Susan Moller Okin, ámbalas dúas con 57 anos,
na plenitude das súas vidas e das súas producións in-
telectuais e fíxome matinar na enorme perda que is-
to supoñía para quen se preocupa pola xustiza e a
igualdade. En xeral non son amiga das necrolóxicas
e máis cando se trata de persoas de recoñecido pres-
tixio que levantan as loas dunha corte de «escolásti-
cos» ou aproveitados destes eventos, incluso prepa-
rándoos con antelación, converténdoos nunha sorte
de ritual. Quizais polo peso desta miña visión parti-
cular non me ocupei de Susan Moller Okin no seu

É de xustiza

MARÍA XOSÉ AGRA ROMERO�

¿Somos un ou somos dous, 
ou tantos como en nós temos?

Cada un é o caber dun mundo 
que non sabemos

si somos ou si el é o que 
ten e nós mecemos.

María MARIÑO

IInn  mmeemmoorriiaamm  
Susan Moller Okin

(1946-2004)

e Iris Marion Young
(1949-2006)
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momento e explique que agora tra-
te de paliar esta falla, malia sexa 
provocado por outro infeliz acon-
tecemento. Quizais tamén a coin-
cidencia na idade da morte e o pou-
co tempo entre unha e outra me
teña levado a reparar no que esta
perda supón para a filosofía políti-
ca en xeral e para a feminista moi
en particular, na medida en que ám-
balas dúas foron filósofas políticas
feministas, comprometidas e loita-
doras, que irromperon con forza
no debate sobre a xustiza social e
política no mundo académico des-
de posicións teóricas potentes,
abrindo o campo para moitas ou-
tras, o que non é pouco, que con-
seguiron ser tidas en conta como
referentes de peso ante os proble-
mas que nos ocupan e preocupan
hoxe como mulleres e como seres
humanos. É dicir, foron quen de 
seren escoitadas. Talvez como as 
dúas me deron moito que pensar e
pasei, e aínda sigo a pasar, moitas
horas cos seus textos, compartin-
do a teima da xustiza social e po-
lítica, malia que non cheguei co-
ñecelas persoalmente, querería
renderlles o meu pequeno contri-
buto cunhas breves liñas sobre as
súas achegas na certeza de que non
sei se pasarán á historia, quero crer
que si, pero alomenos que teñan o
recoñecemento e a memoria de to-
das aquelas a quen nos obrigaron a
pensar con elas e, como non, tamén
polemicamente contra elas, a quen
nos axudaron a enxergar os pro-
blemas. E para quen non as coñecía
ou non tiña atopado o momento
para lelas o faga agora co convence-
mento de que sempre paga a pena.

Na filosofía política contempo-
ránea sinálase a publicación en 1971
da Teoría da xustiza de Rawls como
o punto de referencia para situar
os debates máis senlleiros e a im-
portancia que adquire a reflexión
sobre a xustiza social e política no
século vinte. Neste contexto, no
ámbito anglosaxón e sobre todo es-

tadounidense, xorden as voces crí-
ticas do feminismo sobre a forma
de abordar a xustiza, as desigual-
dades das mulleres, o xénero, a fa-
milia, en definitiva sométese a es-
crutinio crítico á filosofía política.
Susan Moller Okin nada en Auck-
land, Nova Zelanda, onde vai á uni-
versidade, para logo facer un mes-
trado de Filosofía en Oxford en
1970 e doutorarse en Harvard no
1975, foi profesora nas Universida-
des de Auckland, Vassar, Brandeis
e Harvard, e no momento da súa
morte estaba na de Standford. En
1979 publica Women in Western Po-
litical Thought, onde defende a cen-
tralidade da cuestión das mulleres
para a política, sendo un dos tex-
tos pioneiros neste ámbito. Será
non obstante máis coñecida por
Justice, Gender and the Family, que
aparece en 1989 e onde se enfron-
ta á concepción de Rawls, nestes
anos no centro do debate, e dou-
tros filósofos políticos contempo-

rabilidade das mulleres polo ma-
trimonio e o divorcio, de xeito que
sempre se acode a ela para referír-
monos ao «ciclo de asimétrica vul-
nerabilidade» que xeran. A familia
e o matrimonio son institucións in-
xustas, dinos, xeran desigualdade
de oportunidades, dependencia, ex-
plotación e abuso. Mais a familia é
tamén unha potencial escola de
xustiza na medida en que é nela 
onde se leva a cabo a socialización
moral. Aposta por unha familia
igualitaria, fronte á tradicional, o
que a leva naturalmente a non pri-
vilexiar as familias heterosexuais.

En 1997 publica, cun título que
ela mesma recoñecerá como moi
provocador, «Is Multiculturalism
Bad for Women?» na Boston Review
e que será logo recollido nun li-
bro, publicado no 1999, coas res-

ráneos, facendo especial fincapé na
xustiza na esfera doméstica, na fa-
milia. A crítica que desenvolve é
unha crítica interna, pois Okin in-
cardínase no feminismo liberal hu-
manista, tendo en conta que o li-
beralismo que subscribe é o da
tradición progresista. O que vén de
facer é unha revisión da concep-
ción da xustiza de Rawls, propon-
do a súa reformulación, asumindo
o importante papel da esfera do-
méstica e examinando como afec-
tan ás desigualdades das mulleres,
amosando a estrutura de xénero
da sociedade e incidindo na vulne-

postas que levantou o seu texto.
Abriu unha enorme polémica so-
bre os dereitos das mulleres e os
dereitos de grupos, ou, doutro xei-
to, sobre se a cuestión do multi-
culturalismo implica que as mu-
lleres teñan que elixir entre os seus
dereitos ou a súa cultura, poñen-
do sobre o tapete os dilemas que
formula a relación entre feminis-
mo e multiculturalismo. Trátase
tamén dun texto pioneiro que, non
obstante, vai ser matizado en pos-
teriores escritos da nosa autora. Foi
unha gran defensora dos dereitos
das mulleres, da xustiza e da paz e

A xustiza social consiste na «eliminación 
da dominación e opresión institucionalizadas.

Calquera aspecto da organización social e 
calquera práctica relevante para a dominación 

e a opresión está suxeita, en principio, 
a avaliación conforme aos ideais de xustiza»
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nos últimos tempos estaba a tra-
ballar sobre desenvolvemento eco-
nómico e dereitos das mulleres, 
labor que facía como Profesora Vi-
sitante Distinguida no Radacliffe
Institute for Advanced Study na
Universidade de Harvard no mo-
mento da súa morte. Tamén apoia-
ba activamente O Global Fund for
Women, unha fundación de derei-
tos das mulleres con sede en San
Francisco e como membro dela 
foi delegada no Foro Social Mun-
dial celebrado en Mumbai, India,
e percorreu o pais durante tres se-
manas que, ela mesma confesou,
cambiou a visión que tiña do país
dende fóra.

Iris Marion Young nada en No-
va Iorque, estudou filosofía no
Queens College onde se gradúa 
no 1970, doutorase en filosofía en

será a aparición en 1990 de Justice
and the Politics of Difference –do que
dispomos de tradución en castelán
cun atraso de dez anos, é unha lec-
tura moi recomendable– a que a
faga ser coñecida a nivel interna-
cional. Neste texto fai unha crítica
do que ela denomina o paradigma
distributivo da xustiza A xustiza 
social consiste na «eliminación da
dominación e opresión institucio-
nalizadas. Calquera aspecto da or-
ganización social e calquera prác-
tica relevante para a dominación 
e a opresión está suxeita, en prin-
cipio, a avaliación conforme aos 
ideais de xustiza». Os ideais da xus-
tiza presupoñen o igual valor mo-
ral das persoas e susténtanse en
dous valores moi xerais e universa-
listas: desenvolver e exercer as no-
sas capacidades e expresar a nosa

fai o paradigma distributivo– a
aquelas relativas ás estruturas e 
procesos de toma de decisións, á di-
visión do traballo e a cultura: sím-
bolos, imaxes, significados e com-
portamentos habituais, historias e
todo aquilo a través do cal a xente
expresa a súa experiencia e se co-
munica. Para Young hai que am-
pliar, xa que logo, o alcance da xus-
tiza social, atender a distribución e
a cultura, a explotación, opresión
e dominación material, cultural e
política. Identifica cinco formas 
de inxustiza ou caras da opresión:
explotación, marxinación, caren-
cia de poder, violencia e imperia-
lismo cultural. Vai soster unha con-
cepción da cidadanía «diferenciada»
nun ámbito público heteroxéneo,
o que a leva, á vez, a dous prin-
cipios políticos: a) que ningunha
persoa, acción ou aspecto da vida
dunha persoa debería ser forzada 
á privacidade e b) que ningunha
práctica social ou institucional de-
bería ser excluída a priori como un
tema propio de expresión e dis-
cusión pública. Presentando a súa
defensa do recoñecemento e da di-
ferenza de grupo, segundo a súa vi-
sión de que as diferenzas non po-
den nin deben ser transcendidas.
Defende un sistema dual de derei-
tos, isto é, dereitos individuais e 
dereitos de grupo, reclamando a re-
presentación política dos grupos,
unha cidadanía diferenciada, siste-
ma que posteriormente tamén per-
filará ou matizará máis como pode
verse en Inclusion and Democracy
(2000). Neste sentido Young vai ser
unha pioneira na incorporación do
recoñecemento, en non atender só
a distribución, a xustiza social e po-
lítica. Sendo así mesmo unha das
pioneiras en avogar por pensar a
xustiza global, internacional. Nos
últimos tempos viña a traballar en
cuestións de responsabilidade po-
lítica e inxustizas estruturais a gran
escala. Cómpre sinalar que ademais
dunha importante e brillante teó-

[…] xorden as voces críticas do 
feminismo sobre a forma de abordar 

a xustiza, as desigualdades das mulleres, 
o xénero, a familia, en definitiva 

sométese a escrutinio crítico 
á filosofía política

1974 na Universidade de Pennsyl-
vania. Impartiu cursos e conferen-
cias en moitas universidades esta-
dounidenses (Miami, Pittsburg) e
europeas, no momento da súa
morte, e desde o ano 2000, era pro-
fesora de ciencia política na Uni-
versidade de Chicago. A súa preo-
cupación teórica e práctica xira
sobre as teorías da xustiza, a teoría
democrática e a teoría feminista,
inserindose na liña da teoría críti-
ca, comprometida co diálogo coa
cultura filosófica e política euro-
pea. Aínda que tiña artigos e un li-
bro publicado con anterioridade,

experiencia (autodesenvolvemen-
to); e participar na determinación
da nosa acción e das condicións da
nosa acción (autodeterminación).
A xustiza esixe que se garantan a
todos e todas.

Oponse á redución da xustiza so-
cial á distribución pois supón, ao
seu xuízo, esquecer que a estrutu-
ra social e o contexto institucional
determinan a miúdo os patróns dis-
tributivos. A súa concepción res-
ponde a idea de que, ademais das
cuestións relativas á igualdade e 
desigualdade de renda e riqueza,
hai que prestar atención –o que non
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rica o seu compromiso coa xusti-
za social non a afastaba da activi-
dade política de base e de rúa.

Okin e Young desde marcos teó-
ricos diferentes e non irreconcilia-
bles, compartían unha paixón co-
mún que orientou as súas vidas e
o seu pensamento e que ademais
conseguían transmitir: a paixón po-
la xustiza e a igualdade. Xa que lo-
go, como dicía, é unha grande per-
da, só cómpre agardar que o seu
activo compromiso e o seu esfor-
zo teórico non caian no baleiro.
Sen dúbida o feito de seren mulle-
res e feministas non pode nin debe
pasarse por alto, esixe que non se
esqueza o seu empeño nestas loi-
tas. Por iso coido que, ademais de
sermos agradecidas con aquelas
que nos precederon, que abriron
portas e camiños, é de xustiza facer-
mos un exercicio de memoria.
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Submerxidos neste contexto co-
tiá, somos receptores inconscien-
tes de valores culturais atribuídos
a produtos de consumo. As novas
tecnoloxías facilitan cada día a di-
fusión de milleiros de imaxes, ima-
xes publicitarias que invaden as no-
sas cidades, os nosos fogares, as
nosas mentes, os soños e os dese-
xos. As pantallas que abren os no-
sos ollos ao mundo (as das salas de
cinema, televisor, ordenador, telé-
fono móbil) están todas elas inva-
didas de imaxes publicitarias que

teñen o seu referente cultural nas
artes precedentes: na pintura, na
escultura, na arquitectura, nas ar-
tes escénicas, na literatura, no ci-
nema, nas bandas deseñadas, etc.
Imaxes que retoman elementos 
estéticos doutros eidos artísticos
convertendo o deseño publicitario
nunha arte ecléctica. Arte en can-
to á técnica, ecléctica en canto á
mistura. Dende unha visión kan-
tiana, poderiamos equiparar a ar-
te publicitaria á arte do fermoso, e o
fermoso como algunha cousa pra-
centeira, e o pracenteiro como esa
sensación de desexo que esperta no
consumidor ao observar o produ-
to representado. 

Ao longo deste artigo, adentra-
rémonos na complexa paisaxe da
intertextualidade (en termos de Gé-
rard Genette, 1989) da arte exis-
tente no deseño publicitario de cor-
pos de muller. Aproximarémonos
ao eido da citación recorrente na
creatividade publicitaria dende di-
ferentes movementos artístico-
pictóricos. Analizaremos, a través
dunha mostra seleccionada de
anuncios impresos actuais, as trans-
ferencias artísticas existentes no
deseño publicitario. Deste xeito, in-
dagaremos na estética das diferen-
tes tendencias pictóricas e como os

e as perversións da citación 
da arte na publicidade

ANNA AMORÓS PONS*�

Corpos do desexo…

* Profesora titular de Comunica-
ción Audiovisual e Publicidade na Uni-
versidade de Vigo.
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(o mar, como símbolo
de eternidade, e o sol,
como fonte de vida),
todo isto mesturado
para presentar o seu
produto: un perfume
(que se presenta como
o elixir da vida e da xu-
ventude) dentro dun
frasco, de deseño esti-
lizado e cilíndrico, de
formas totalmente fá-
licas (como o elemento
fecundador).

Avanzamos no tem-
po e centrámonos ago-
ra na época do Rena-
cemento, de grande

seus trazos de identidade extrapó-
lanse e permanecen vixentes no de-
seño publicitario actual. Dende a
arte greco-romana ata as vangar-
das máis contemporáneas, unha
grande variedade de correntes plás-
ticas son a fonte de inspiración dos
directores de arte e dos creativos
publicitarios das axencias. Un bre-
ve percorrido polos diferentes mo-
vementos artísticos e a súa plas-
mación nunha mostra actual de
anuncios de muller vainos facer
comprender mellor a pervivencia
de modas, de canons corporais e as
perversións da citación (no senso
utilizado por Antoine Compagnon,
1979) presentes na publicidade de
muller.

As perversións da citación 
posmoderna

Comezamos a nosa analise por
un anuncio que nos remite inelu-
diblemente á cultura greco-ro-
mana. Ao igual que no seu día a
deusa grega Afrodita ou a romana
Venus (foto 1) se amosaban como
as raíñas da beleza, do ceo, da te-
rra, das augas, como as deusas do
amor e da fecundidade, a muller da
publicidade Sculpture (foto 1.1) pre-
séntasenos tamén con eses mesmos
atributos. Cuns claros referentes á
beleza greco-romana (unha muller
terreal vestida imitando a clásica
túnica e con reminiscencias de
deusa do Olimpo), á mitoloxía
grega no imagotipo (na figura do
animal grifo, metade aguia e me-
tade león, símbolo do enxeño e da
grandeza), á semellanza toponímica
(no nome Nikos), ao xogo de pro-
porcionalidade e equilibrio (na
composición dos elementos arqui-
tectónicos que configuran a imaxe
do anuncio) e ao ar mediterráneo

inspiración na publici-
dade de perfumes, e
no pintor Lucas Sun-
der Cranach el Viejo
(1472-1553), famoso
polos seus lenzos de
escenas bíblicas con
sensuais féminas es-
pidas. Da súas dez 
pinturas sobre Adán e
Eva no paraíso esco-
llemos unha de Eva do
ano 1528 (foto 2). Se-
gundo a narración bí-
blica, Eva é a primei-
ra muller creada por
Deus a partir das cos-
telas de Adán. O nome

Ao igual que no seu día a deusa grega 
Afrodita ou a romana Venus se amosaban 

como as raíñas da beleza, do ceo, da terra, 
das augas, como as deusas do amor 

e da fecundidade…

(foto 1) Venus 
(foto 1.1) Publicidade Sculpture 
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ca destacamos O bico de 1907 /1908
(foto 3), onde unha parella, abra-
zada, fúndese nun apaixonado e
tenro bico (un xesto que transmite
a intensidade do amor que existe

entre eles), onde o home agocha a
faciana e a muller ladea a cabeza
(coma unha manifestación de dei-
xárense levar ámbolos dous por ese
instante de paixón). As vestimentas

hebreo de Eva («Havva») significa
doadora de vida, entendido o termo 
vida como fecundidade. Eva é a
primeira muller núa feminina in-
dividualizada dentro da arte cris-
tiá. Agora ben, a muller de Cacha-
rel (foto 2.1) representa a personaxe
bíblica Eva. A través dun xogo de
cores (de tonalidades verdes), de
elementos referenciais da nature-
za (follas de árbores), de froitas (a
mazá), de verbas (o slogan «O per-
fume prohibido») preséntasenos 
o perfume Edén, nun frasco que
asemella a textura da opalina, de
deseño sobrio e depurado e moi 
feminino polas súas suaves cur-
vas, unhas curvas que deixan na
man unha sensación de redondez,
evocando neste caso a famosa froi-
ta da tentación.

Continuamos a nosa traxectoria
e adentrámonos no complexo, pe-
ro tamén riquísimo, período de fi-
nais da última década do século XIX

e a primeira do XX co Modernismo,
un estilo artístico internacional co-
ñecido tamén como Art Nouveau
ou Liberty Style, e o seu artista máis
representativo, Gustav Klimt (1862-
1918) coas súas creacións pictóricas
influenciadas polos mosaicos bi-
zantinos e os seus fondos decora-
dos con cores douradas. Desta épo-

Eva é a primeira muller núa
feminina individualizada
dentro da arte cristiá. 
Agora ben, a muller de 
Cacharel representa a 
personaxe bíblica Eva. 
A través dun xogo de cores,
de elementos referenciais
da natureza, de froitas…

(foto 2) Eva de Lucas Sunder Cranach 
(foto 2.1) Publicidade Cacharel 

(foto 3) O bico de Klimt
(foto 3.1) Publicidade Nuits Indiennes 
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presenta maxicamente o tallado
dunha preciosa esmeralda. Seguin-
do o mesmo estilo de deseño, o en-
voltorio inspírase na arquitectura
das cúpulas dos palacetes orientais.

Centremos a nosa análise nun
dos pintores vangardistas máis in-
fluíntes nos espidos publicitarios.
Estamos a falar do italiano Ama-
deo Modigliani (1884-1920), cunha
traxectoria influenciada polos fau-
vistas, cubistas, a arte negra e, so-
bre todo, por Cézanne. Creador
dunha linguaxe propia, onde as co-
res de tonalidades intensas, as den-
sas pinceladas e as liñas definen 
formas, volumes e composicións
plasticamente modelables. Da súa
extensa obra pictórica destacan os
retratos e espidos femininos, exal-
tando formas sinuosas onde a lan-
guidez dos corpos se sublima co
abandono da cabeza. É de destacar
Nu reclinado nun sofá de 1917/1919
(foto 4), onde se observa unha ra-
paza recostada sobre un sofá, cos
brazos encollidos e as coxas lixei-
ramente separadas, unha pose de
extrema sensualidade na que dei-
xa ao descuberto toda a parte tra-
seira do corpo, lombo, nádegas e

e o decorado asemellan un mosai-
co de ouro e pedras preciosas ao
máis puro estilo das obras bizanti-
nas. Nesta mesma liña, a imaxe pu-
blicitaria utilizada pola casa de mo-
da parisina Jean-Louis Scherrer
recréase tanto na posta en escena
coma nos elementos decorativos
do lenzo de Klimt, cando, ao pre-
sentar o seu perfume Nuits In-
diennes (foto 3.1), nos amosa unha
rapaza loura, cun espectacular puz-
le-vestido de abelorios e envol-
ta en brillantes teas douradas de 
muaré, recostada e transmitindo
unha sensación de pracer e desexo.
O perfume é dun universo singular
e irreal, propio do mundo da lite-
ratura e da fantasía ao facernos lem-
brarar os famosos contos orientais
de As mil e unha noites. Fragancia
que se amosa infinitamente rica,
como un elixir de amor e misterio.
O estilizado deseño do frasco é un-
ha perfecta evocación de todo o es-
plendor e beleza da cultura orien-
tal, simbolizando unha xoia de ouro
e pedras preciosas. O frasco, rica-
mente labrado, reproduce o esti-
lo do cristal de Murano, e cede o
seu protagonismo ao tapón que re-

Modigliani, creador dunha linguaxe propia, 
onde as cores de tonalidades intensas, 

as densas pinceladas e as liñas definen formas,
volumes e composicións plasticamente 
modelables. […] Un xeito distinto de 

provocación visual que é utilizado tamén 
pola muller que presenta Obsession

pernas. Aínda que esta pose esco-
llida polo pintor no é a máis usual,
xa que Modigliani explotaba sem-
pre a parte dianteira do corpo da
muller pola forte carga erótica que
se desprende cando se amosan os
seos e a parte da zona púbica, po-
siblemente fora mostrada pola ac-
titude erótica que emana a través
desa mirada fixa da moza, que cun
halo de inocencia dentro dun cor-
po de muller ao máis puro estilo
da femme-enfant, esperta no espec-
tador os desexos máis agochados.
Un xeito distinto de provocación
visual que é utilizado tamén pola
muller que presenta Obsession (fo-
to 4.1), publicidade que xoga har-
monicamente con todos eses ele-
mentos e sensacións. A campaña
de Calvin Klein amósanos unha no-
va Kate Moss que garda un gran-
de parecido físico coa modelo do
pintor e coa posta en escena do len-
zo: a mesma mirada fixa, entre 
pícara e inxenua, unha idéntica pos-
tura erótica que deixa ao descu-
berto a parte traseira do corpo e,
incluso, a mesma aparencia de cor-
po delgado e anenado.

Rematamos o noso percorrido
polo mundo das artes na década
dos anos sesenta e as segundas 
vangardas, cun amplo abano de
tendencias e opcións pictóricas.
Dentro da corrente abstracta do in-
formalismo encontramos no Esta-
do Español os traballos de Antoni
Tàpies e Modest Cuixart, o op art
coas obras de Víctor Vasarely e o

(foto 4) Nu reclinado nun sofá de Amadeo Modigliani
(foto 4.1) Publicidade de Obsession 
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novo realismo francés con Yves
Klein (1928-1962). Deste último
destacamos Antropometría de 1960
(foto 5) e esa renuncia aos sopor-
tes tradicionais nun contexto de
performance. Cunhas técnicas ba-
seadas en obxectos e desfeitos da
sociedade de consumo constrúe os
seus famosos monocromos em-
pregando finalmente como cor bá-
sica o azul. Nesta obra fai desapa-

recer, a través do rolo, calquera pe-
gada de pincelada entredeixando
ver unha estampación conxunta de
cinco corpos de féminas espidas
por diante enzoufados con IKB (o
ton de azul creado polo artista). Co-
mo un fiel reflexo dos traballos es-
téticos de Klein é a campaña de pu-
blicidade exterior de Adidas (foto
5.1) no metro de Londres para pro-
mocionar a Copa do Mundo de

Rugby 2003. O anuncio retoma 
as técnicas empregadas por Klein,
pero, neste caso, realízanse sobre
unhas enormes lonas onde apare-
cen estampados corpos masculi-
nos, enzoufados de pintura negra,
imitando as distintas posicións dos
xogadores de rugby.

Isto é tan só unha mostra, neste
contexto global, das transferencias
que se están a vivir nestes tempos,
das mesturas, das interrelacións e
as retroalimentacións entre eidos
artísticos de natureza moi distinta.
A interconexión é imparable. A pu-
blicidade está a buscar novas fon-
tes de inspiración e a arte é unha
máis. Neste eclecticismo, ambas
colleranse da man en moitas oca-
sións, compartirán medios, téc-
nicas, linguaxes, soportes e mesmo
actores. �Cunhas técnicas baseadas en obxectos 

e desfeitos da sociedade de consumo constrúe
os seus famosos monocromos empregando 

finalmente como cor básica o azul. Como un fiel
reflexo dos traballos estéticos de Klein 

é a campaña de publicidade exterior de Adidas

(foto 5) Antropometría de Yves Klein 
(foto 5.1) Publicidade de Adidas
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Cando en abril deste ano as redactoras de Andaina decidimos
dedicarlle o número 45 da revista ás mulleres coñecidas, 

recoñecidas, pero sobre todo descoñecidas que tamén forman
parte da memoria histórica, non pensabamos que o volume 

de información ía sobrepasar a capacidade da revista. Agora
resolvimos incluír parte desta información no dosier ou 

núcleo temático deste número e editar ao mesmo tempo un 
libro que recolla exclusivamente os estudos e testemuñas das

esquecidas da guerra civil. Aínda que moi tarde no tempo,
moitos anos anónimas, sempre paga a pena que as pouquiñas
que resisten con nós, vexan recoñecido o seu traballo, a súa
loita, a súa dor. A elas e a todas as mulleres revolucionarias
que morreron no anonimato adicámoslles esta publicación.

memoria de mulleres libres
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Nun libro publicado en 2004,
Desta banda do Leteu. Artigos de his-
toria cultural, literatura e sociedade
desde o esquecemento, o seu autor, Er-
nesto Vázquez Souza, di que o po-
vo galego ten, entre outras maldi-
cións, unha especial tendencia ao
esquecimento do pasado, próximo
ou remoto. Subliña o asombroso
que resulta observar a escasa tra-
dición para fixar por escrito os acon-
tecimentos, feito a que non resul-
taría allea a situación xeográfica da
fisterra galaica, un lugar onde as

lendas situaron un dos ríos do in-
ferno (concretamente na Limia), o
Leteu ou río do esquecimento, que
facía perder a memoria da vida an-
terior a quen o atravesaba.

A lenda parece que cobra todo
o seu sentido ao falar da historia de
moitas mulleres e nomeadamente
das que participaron no movimen-
to guerrilleiro dos anos corenta, de
que a seguir me ocupo.1 Duran-
te a longa noite de pedra do fran-
quismo e na Transición, semella
que as súas historias de vida atra-

vesaron o Limia e apagaron a me-
moria histórica, ou o que é o mes-
mo, a lembranza de tantas histo-
rias de vida, historias de represión,
de morte, de dor, sumiuse na bré-
tema do esquecimento.

AURORA MARCO*�

Mulleres na guerrilla 
antifranquista

* Universidade de Santiago.
1 O presente artigo forma parte

dunha investigación en curso sobre «A
participación das mulleres no movi-
mento guerrilleiro dos anos corenta
en Galiza». Por razóns de espazo, o
contributo que aquí ofrezo é un resu-
mo dalgún capítulo xa concluído.

Consuelo Rodríguez 
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A través da recuperación da tra-
xectoria persoal das mulleres que
pertenceron ao movimento gue-
rrilleiro e valorizando os espazos
ocupados por elas, do que se tra-
ta é de as nomear –o que non se 
nomea, non existe–, visibilizar as 
súas accións e afirmar e reivindicar
un recoñecimento social para en-
cher as moitas páxinas en branco
da súa historia. Páxinas non escri-
tas que protagonizaron algunhas
galegas, que nos permitirán recu-
perar as súas voces durmidas, co-
mo as que fixo ouvir Dulce Cha-
cón antes da súa morte en La voz
dormida. Un berro para espertar a
desmemoria, que non é boa com-
pañeira de viaxe.

Para elas durante moitos anos
só houbo silencio, esquecimento,
incomprensión… e non só na lon-

–guerrilleira felizmente viva que
mora en Franza desde 1949, a quen
dedico este artigo– houbo relacións
nacidas do amor e máis da afini-
dade nas ideas, na acción e na vi-
da, como pasou sempre; moitas
acabaron en unión definitiva. Mais
o respeito dos guerrilleiros sempre
existiu porque, a fin de contas, eran
unhas compañeiras de loita.

Como é ben sabido, foi sobre
todo na etapa da República cando
as mulleres se incorporaron á loi-
ta política e sindical e participaron
en mitins, en actos de propagan-
da, como integrantes dos órgaos
de dirección do partido ou sindica-
to, aínda que foron poucas as que
ocuparon cargos, como Dolores
Blanco Montes, Presidenta da so-
ciedade de resistencia La Reivindi-
cadora, de Cangas, ou Amparo Lo-

concorreron ás eleizóns como can-
didatas a deputadas: foi o caso de
Concepción Alfaya López, natural
da zona de Cangas e residente fó-
ra da Galiza, que concorreu ás elei-
zóns a Cortes Constituíntes en
1931 en representación do Partido
Republicano Vigués, integrado na
Alianza Republicana; ou Amalia Fi-
gueroa Barros, obreira conserveira
de Vigo que o fixo nas eleizóns a
Cortes en novembro de 1933 polo
Partido Comunista.

Na verdade, esta etapa trouxo
moitos cambios para as mulleres
que, após a sublevación militar, re-
trocederon nas súas conquistas
máis de medio século: divorcio, de-
reito a voto, dereito a seren elexi-
das para calquer cargo público, ma-
trimonio civil, coeducación nas
escolas, participación política… Co

A lenda parece que cobra todo o seu 
sentido ao falar da historia de moitas 

mulleres e nomeadamente das que 
participaron no movimento guerrilleiro 

dos anos corenta […]

ga ditadura franquista. Se o inexis-
tente Libro da Memoria das repre-
saliadas após a sublevación de 1936
ten moitas páxinas baleiras e como
son elocuente o silencio, para as
guerrilleiras houbo, alén dese si-
lencio, tortura moral ao lles negar
o recoñecimento do seu compro-
miso antifranquista e ao facelas pa-
sar non só como bandoleiras (igual
que os seus compañeiros de loita)
senón tamén como as amantes dos
guerrilleiros… Como me dicía
Consuelo Rodríguez López, Chelo

pez Jean, Presidenta da Agrupación
Republicana Femenina da Coruña;
algunhas acederon aos concellos,
como Brígida Muñiz Suárez, la-
brega do lugar de Triñáns, primeira
concelleira de Boiro en 1936, re-
presaliada; outras colaboraron nos
órgaos de prensa de partidos polí-
ticos, como as socialistas Manuela
Teresa del Río en La Lucha, da Po-
bra do Caramiñal, e Carmen Pa-
rada en La Hora, de Pontevedra, ou
como Josefina Eiras Rey na cene-
tista Solidaridad. Algunhas mulleres

novo ordenamento xurídico re-
gresaron aos papeis tradicionais
porque «la única misión asignada
a la mujer en las tareas de la Patria
es el hogar», segundo rezaba un co-
mentario editorial en Arriba (1939)
titulado «Contra feminismo, femi-
nidad». Neste sentido, o movimen-
to de cooperación das mulleres na
guerrilla representa tamén, segun-
do un integrante do movimento
guerrilleiro, a loita pola súa libera-
ción: «Estaban loitando tamén por
un sistema que rachase con todos
os esquemas machistas. A esa con-
clusión cheguei con outros com-
pañeiros…».2

2 Conversa con Francisco Martínez
López, Quico en Alicante o 21 de xuño
de 2006.

López, «Chelo»
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Quen foi, por exemplo, Eudo-
xia (A Catalina), integrante da II
Agrupación do Ejército Guerrille-
ro de Galicia?; que se sabe das lu-
censes Josefa Escourido Cobo e Ce-
lia González Pernas, guerrilleiras
que morreron nun enfrontamento
coa Garda Civil en Forcón, parro-
quia de Silán, termo municipal de
Muras (Lugo) o 21 de xuño de 1949,

Casa familiar en Soulecín (Barco de Valdeorras), 
tal como se conserva na actualidade

Chelo en Soulecín, nunha viaxe que fixo desde Franza

[…] foi sobre todo na etapa da República 
cando as mulleres se incorporaron á loita 

política e sindical e participaron en mitins, en
actos de propaganda, como integrantes dos 
órgaos de dirección do partido ou sindicato,

aínda que foron poucas as que 
ocuparon cargos […]

Cando estourou a guerra, moi-
tas pasaron a ser obxecto de per-
secución, estivesen ou non vence-
lladas a partidos políticos, porque
a consigna era golpear con saña,
con ira, con crueldade contra to-
das as persoas desafectas ao Mo-
vimento. Aquel parágrafo da cir-
cular de Mola, de abril de 1936,
cumpriuse de forma taxativa: «Se
tendrá en cuenta que la acción ha
de ser en extremo violenta para re-
ducir lo antes posible al enemigo,
que es fuerte y bien organizado
[…] aplicándose castigos ejempla-
res para estrangular los movi-
mientos de rebeldía…».3 Destarte
chegou para as mulleres o cárcere,
o desterro, a depuración profisio-
nal, os paseos, as multas, as requi-
sas, a violencia física e moral, o exi-
lio, a morte…

Nos últimos anos a bibliografía
sobre o guerrilla en Galiza au-
mentou considerabelmente; tamén

se realizaron valiosos documentais,
materiais bibliográficos e audiovi-
suais que permiten ter unha visión
deste movimemento e permite así
mesmo outorgar a algúns dos seus
protagonistas o seu lugar na histo-
ria da resistencia antifranquista.4

Mais recuperar a memoria das ga-
legas vencelladas á guerrilla re-
sulta abondo dificultoso. Nestes 
traballos recentes hai nomes de
mulleres (por veces sen apelidos, o
que dificulta a investigación), da-
tas de encarceramento e/ou fusi-
lamento, alusión ás causas e con-
sellos de guerra… Mais, excepción
feita de Enriqueta Otero Blanco,
María Dolores e de Manuela Sán-
chez,5 non hai como no caso dos
guerrilleiros monografías, traba-
llos específicos sobre elas, por ese
exercicio de ocultamento, ben co-
ñecido, que excluíu ás mulleres da
historia. E hai un baleiro informa-
tivo sorprendente: 

3 MÁIZ VÁZQUEZ, B.: Resistencia, gue-
rrilla e represión, A Nosa Terra, 2004,
p. 18.

4 Nos últimos anos publicáronse li-
bros e/ou capítulos de libros sobre Be-
nigno Andrade, Foucellas; Xosé Castro
Veiga, Piloto; Mario Rodríguez Losada,
Mario de Langullo ou O Pinche, as Me-
morias do Fresco; abundante informa-
ción sobre a guerrilla en xeral e sobre
moitos dos seus protagonistas en par-
ticular (Antón Seoane Ramos, Julián;
Xosé Gómez Gayoso, López; Manuel
Ponte; Francisco Martínez Leira,
Pancho; Luis Trigo Chao, Gardarríos…);
entrevistas cos aínda vivos (na actuali-
dade xa morreron algúns dos que cito)
Francisco Rey Balbís, Moncho; Fran-
cisco Martínez López, Quico; César
Ríos, Mario Morán, Marcelino Fer-
nández Villanueva, O Gafas, por citar
algúns nomes.

5 Enriqueta Otero non é unha des-
coñecida, como acontece con moitas
mulleres vencelladas á guerrilla. Hai
bastantes traballos sobre ela: o derra-
deiro, o libro de Ángel Rodríguez Ga-
llardo, Letras armadas: as vidas de En-
riqueta Otero Blanco (2005). A xesta
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Aquel Decreto-Lei sobre «Ban-
didaje y Terrorismo», publicado o
18 de abril de 1947, identificounos
desta maneira: bandoleiros, la-
dróns, foraxidos e así ficaron nos
arquivos, nos informes oficiais, nas
noticias dos xornais… Longa eta-
pa de desfigurar a realidade, de des-
virtuala. Foi o 17 de maio de 2001
cando se aprobou por unanimida-
de no Congreso dos Deputados a
moción de rehabilitación da gue-
rrilla antifranquista. Como reitera
Francisco Martínez López, Quico,
da Federación de Guerrillas León-
Galicia, «non éramos bandoleiros,
senón xente disposta a morrer po-
los seus ideais democráticos».

Da importancia da participación
feminina neste movimento teñen
falado os seus compañeiros de loi-
ta en diversas entrevistas realiza-
das. Referireime aos testemuños de
dous guerrilleiros aínda vivos.

Francisco Rey Balbís, Moncho
(que mora na Habana desde 1964)
é moi explícito a este respecto:

Non teño datos precisos pero atre-
veríame a afirmar que máis do co-
renta por cento da nosa guerrilla eran
mulleres. Enténdase: non como gue-
rrilleiras permanentes no monte,
pero sí no resto das actividades, como
enlaces, como colaboradoras en di-
ferentes trafegos. A muller galega tivo
unha presencia moi activa na nosa
loita: e en boa medida a ela debé-
moslle a sobrevivencia da guerrilla.
Nos abastecementos, na propaganda,

xunto cos tamén guerrilleiros Juan
Gallego Abeledo, Juan Pérez Do-
pico e José Pedreira de la Iglesia?;
que dados existen para podermos
recuperar información sobre Car-
men Temprano Salorio, da IV Agru-
pación do Ejército Guerrillero de
Galicia, que morreu nun enfronta-
mento coa Garda Civil tras inten-
so tiroteo o 5 de marzo de 1949 en
Zás, Negreira? Apenas sabemos na-
da de Antonia Díaz Pérez, que ca-
eu nunha ciada da brigada de Vi-
veiro co seu compañeiro, Luis
Trigo Chao, Gardarríos, o 25 de xu-

ño de 1948 en Vilanova de Lou-
renzá (Lugo). Nesta altura da in-
vestigación, xa comezan a
desvelarse algúns dados sobre al-
gunhas das guerrilleiras citadas mais
é un labor paciente e case detecti-
vesco.

Cumpre, así, unha investigación
demorada sobre todas as que an-
diveron na guerrilla do monte ou
na da chaira. E cumpre tamén, e
en primeiro lugar, restituír o seu
nome: foron guerrilleiras, non ban-
doleiros (así, en masculino):

En un encuentro sostenido por
fuerzas de la Guardia Civil en Forcón,
término municipal de Muras (Lugo),
resultaron muertos los bandoleros
Manuel [sic] Gallego Abeledo,6 Juan
Pérez Dopico, Celia González Per-
nas, José Pedreira de la Iglesia y Jose-
fa Escourido Cobo.7

De la región hay pocas noticias
aunque algunas de importancia. En
Zás, cinco bandoleros fueron muer-
tos en lucha con la Guardia Civil: un
guardia resultó herido.8

nas tarefas de intelixencia, na desin-
formación ao enemigo, no asegura-
mento de puntos de apoio, na fun-
ción de enlaces… En todo.9

Da mesma opinión participa
Francisco Martínez López, Quico,
autor de Guerrilleiro contra Franco
(2006). Na entrevista antes citada
dicíame:

Arcadio Ríos, da Federación de Guerrillas 
León-Galicia

Montes de Casaio, onde estivo a Cidade da Selva

heroica de Manuela Sánchez (ou me-
llor dito, Manuela López, segundo
Francisco González Vidal) foi lembrada
por Lorenzo Varela no poema «Pomba,
ponla, mai, señora» do libro Lonxe
(1954) e por Luís Seoane nunha audi-
ción radial de Galicia Emigrante en
1958: labrega de 53 anos, de San Vicen-
te de Carres (Curtis), da familia dos
Chintos, cuxa casa sempre foi pon-
to de apoio seguro para a guerrilla, o
4 de marzo de 1948, por salvar os gue-
rrilleiros, fixo frente cun só fusil á Gar-
da Civil e morreu naquel combate
xunto con tres membros da súa fami-
lia e un guerrilleiro.

6 O nome é Juan, non Manuel.
7 Causa instruida con motivo de la

muerte de Juan Gallego Abeledo y cua-
tro más en enfrentamiento con Fuer-
zas de la Guardia Civil el 21 de Junio
de 1949 en Forcón, término municipal
de Muras (Lugo).

8 «Del día», en La Voz de Galicia, 8
de marzo de 1949, p. 1. Das cinco per-
soas mortas, dúas eran mulleres. 

9 Entrevista con Xosé Neira Vilas
que figura no seu libro Guerrilleiros, Sa-
da, A Coruña, Ediciós do Castro, 1992,
p. 41.
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vado, comida, provisión de medi-
cinas…) establecían contactos con ou-
tros enlaces, distribuían propaganda,
avisaban das zonas de perigo, trasla-
daban armas, cartas, abrían novas
casas…

Houbo moitas mulleres impli-
cadas no movimento guerrilleiro,
sobre todo como enlaces e colabo-
radoras en numerosas aldeas e vi-
las de Galiza –este foi un movi-
mento de base fundamentalmen-
te popular–, son as guerrilleiras da
chaira. Mais tamén, embora fose en
menor medida porque a súa acti-
vidade como enlaces era máis pro-
veitosa, segundo Consuelo Rodrí-
guez, como integrantes activas de
destacamentos ou agrupacións da
Federación de Guerrillas León-Ga-
licia (fundada en 1942) ou do Ejér-
cito Guerrillero de Galicia (1944):
son as guerrilleiras con fusil ou gue-
rrilleiras do monte, que sabían ma-
nexar armas, obviamente, e parti-
ciparon en enfrontamentos coas
forzas represivas. Algunhas morre-
ron en combate. Das que estiveron
no monte e sobre as que teño in-
vestigado, que se iniciaron como
enlaces, penso que as únicas vivas
hoxe son Antonia e Consuelo Ro-
dríguez López, de oitenta e tres e
oitenta e sete anos, que viven en
Franza desde 1948 e 1949 respecti-
vamente.

Consuelo Rodríguez López, 
Chelo

Nesta altura poderían ser ob-
xecto de lembranza un grupo con-
siderábel de guerrilleiras mais vou-
me referir neste artigo a Consuelo
Rodríguez López, Chelo, da familia
dos Soulecíns, por varias razóns:
ela reúne a dupla condición de gue-
rrilleira da chaira e do monte; so-
freu, como poucas, as consecuen-
cias do seu posicionamento, das
súas actividades –como o resto 
da familia, por outra parte– e hai
unha razón de máis peso: como xa
adiantei, está viva e as notas que

Eu non sería ninguén, non tería
ningunha razón de explicar as miñas
vivencias na guerrilla se non é co so-
porte de todas estas mulleres de que
che falei, elemento básico, columna
vertebral para o noso movimento…
e, infelizmente, como a historia se es-
crebe en masculino, moitas veces esta

realidade pasa de longo… O seu papel
explícase obxectivamente polas con-
dicións sociais que había en España:
o peso fundamental do traballo de
clandestinidade levábano elas porque
eran as que estaban na casa… Exe-
cutaban o máximo de traballos de en-
lace: alén do asistencial (roupa, la-

Consuelo comezou a «comprender e a falar»,
segundo me dixo, a raíz das visitas que 

o mestre da aldea, comunista, facía á súa 
casa para conversar cos irmáns máis vellos. 

Era no tempo da República

Con Francisco Martínez López, Quico en Ocero (León)
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aquí se presentan son transcrición
fiel do que me contou hai tres me-
ses, cando me entrevistei con ela
en Île de Ré, onde vive desde hai
trinta e cinco anos.

Naceu en Soulecín, parroquia
de Santigoso (Barco de Valdeorras)
o 18 de outubro de 1919, no seo
dunha familia humilde que, a for-
za de moito traballo e da emigra-
ción do pai a Cuba, conseguiu ser
unha das de maior capital da al-
dea. Do matrimonio formado por

os horrores da guerra e a represión
que houbo na posguerra, dos no-
ve membros da familia só sobrevi-
virían tres.

Consuelo comezou a «compren-
der e a falar», segundo me dixo, a
raíz das visitas que o mestre da al-
dea, comunista, facía á súa casa pa-
ra conversar cos irmáns máis ve-
llos. Era no tempo da República.
Ela tamén lembrou a asistencia a
manifestacións republicanas coas
súas amigas Engracia e Fe, feitos

ducir as cabras no pastoreo. Non
asistía á escola máis que o día de-
dicado á costura e o bordado; tam-
pouco aprendeu a ler e a escreber:
faríao anos máis tarde cando esti-
vo na guerrilla do monte. Cando
estourou a guerra, o seu irmán Ro-
gelio foi chamado a filas e tivo que
se incorporar ao bando sublevado
na fronte de Oviedo. Alí pasou ás
filas do Exército Popular republi-
cano até a caída de Asturias en ou-
tubro de 1937. Regresou ao lar fa-
miliar e ocultouse na casa, mentres
se lle deu por morto na fronte. Po-
la súa parte, Sebastián foi chama-
do tamén polo exército franquis-
ta, resultou ferido na fronte do
Ebro, voltou á casa cun permiso e
tamén se ocultou no domicilio fa-
miliar. Aquela circunstancia foi a
desencadeante do que aconteceu
o 30 de xaneiro de 1939: cando a
Garda Civil chegou a Soulecín pa-
ra buscar a Sebastián, rexistrou 
a casa e encontrou a Rogelio que
crían morto. Produciuse un tiro-
teo e morreu o garda Joaquín Seoa-
ne e foi ferido nunha man Jesús 
Rodríguez Polo. Os dous irmáns
fuxiron ao monte e entraron en
contacto coa guerrilla.

A partir deste momento suce-
déronse os feitos na familia dos
Soulecíns: cárcere para pai, nai e
para Chelo; máis tarde para Anto-
nia; a casa precintada, o gando su-
bastado, os irmáns pequenos re-
collidos en casas de veciños e
familiares. No cárcere do Barco de
Valdeorras (ao que Chelo voltaría
dúas veces máis) permaneceron
uns meses e á saída a casa de Sou-
lecín pasou a ser acobillo da gue-
rrilla. Por alí pasaron moitísimos
guerrilleiros, todos os membros da
familia eran enlaces. A Garda Civil
sabíao e vixiaba día e noite. O 18
de outubro de 1939, o mesmo día
que Chelo cumpría vinte anos, pre-
sentouse en Soulecín un contin-
xente de forzas do I Terzo da III
Bandeira da Lexión co seu capitán

Co seu home Marino Montes

Domingo Rodríguez Fernández e
Amalia López Ojea naceron sete
criaturas e unha nena que morreu
ao nacer: Francisco, Rogelio, Se-
bastián, Alfonso e Consuelo (xé-
meos), Antonia e Domingo. Tras

que foron espertando naquela mo-
za certas inquietudes e asimilando
ideas… porque na infancia apenas
recebeu instrucción. Por ser a máis
vella das dúas irmás tiña que axu-
dar á nai nos labores da casa e con-

[…] sucedéronse os feitos na familia 
dos Soulecíns: cárcere para pai, nai e para 

Chelo; máis tarde para Antonia; a casa 
precintada, o gando subastado, os irmáns 
pequenos recollidos en casas de veciños 

e familiares
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á fronte, Sergio Peñamaría del Ro-
sario. Despois de entrar no cuarto
do matrimonio que estaba na ca-
ma, mallaron neles até que se can-
saron; aos fillos máis pequenos me-
téronos na cuadra coas ovellas e,
unha vez reunidas todas as xentes
da aldea na eira que hai diante da
casa, e para escarmento xeral, con-
duciron á parella a un camiño pró-
ximo, á paraxe coñecida polo no-
me de Sampaio, asasináronos e no
mesmo lugar ficaron enterrados.
Alí seguen, no mesmo camiño, só
que agora unha lápida que puxo o
concello do Barco hai dous anos
lembra aquel horríbel crime: 

rentes lugares e datas: Rogelio foi
fusilado en outubro de 1941 en Ou-
rense, despois de ser trasladado
desde Oporto, ferido, onde fora de-
tido; Sebastián caeu en Borruga en
1942, a consecuencia dunha bala
perdida dun compañeiro da gue-
rrilla; Domingo, o máis pequeño,
morreu en decembro de 1946 en
Soulecín, e a man que lanzou as
dúas bombas que acabaron coa súa
vida era a dun amigo vendido aos
falanxistas; Alfonso caeu en Ocero
(León) en1949, nunha emboscada
da Garda Civil.

Chelo e Antonia foron as únicas
supervivintes xunto co irmán máis

xa tiña relación co que foi o home
da súa vida, o comunista Arcadio
Ríos, da Federación de Guerrillas
León-Galicia.

Intercalo a palabra directa de
Chelo neste relato, apresurado, da
súa vida:

Eu fun enlace desde que os meus
irmáns marcharon ao monte, en xa-
neiro do 39. A nosa casa sempre es-
tivo aberta aos guerrilleiros. Chamá-
banlle A Fortaleza. Foi unha casa de
resistencia. Mais a Fortaleza derrubá-
rona… Despois de facer de enlace du-
rante todos este anos, e ante o perigo
que se aveciñaba á saída do cárcere de
León, por causa de un enlace noso ter
perdida unha carta de cuxa leitura se
desprendía que estábamos na casa fa-

Na súa casa en Île de Ré (xuño de 2006)

Aquí xacen Domingo Rodríguez
e Amalia López, cidadáns e pais exem-
plares fusilados polo franquismo o 28
[sic, é o 18] -10-39. Soulecín e Valde-
orras non vos esquecen. 10-7-2004.

Aquela morte sin sentido da 
parella de labregos foi un golpe
brutal para a familia. Como Ro-
gelio e Sebastián, tamén Alfonso e
Domingo acabarían marchando ao
monte para integrarse na guerrilla.
Ningún dos catro irmáns sobre-
viveu. En circunstancias distintas,
os catro loitadores antifranquistas
de Soulecín foron caendo en dife-

vello, Francisco, casado en Salas de
Ribera, que axudou aos irmáns
mais nunca estivo na guerrilla. As
dúas irmás, sofreron vixianza cons-
tante, persecución, estiveron no
cárcere no Barco, en Ponferrada,
en diferentes momentos e, en 1945,
tras a caída de Columbrianos e o
descubrimento de moitas casas de
apoio e dos/as enlaces, foron pa-
rar ao cárcere en León. Á saída,
diante do perigo que corrían, mar-
charon ao monte e estiveron sobre
todo na chamada Cidade da Selva,
nos vales de Casaio. Desde 1942 ela

miliar, marchei coa miña irmá ao
monte. Fomos directamente a Rico-
sende. Nesta aldea e en Soutadoiro e
Casaio todas as casas eran nosas.
Desde alí marchamos con Arcadio aos
vales de Casaio e xa nos encontramos
cos nosos irmáns, Domingo e Alfonso.
Enteirámonos que ao día seguinte da
nosa partida, a casa aparecera cercada
pola Garda Civil. De Ricosende fo-
mos ás Morteiras, onde estaban os
chozos. Alí encontramos a Girón,
Alida, A Chata, Hilario, Parra… In-
tegrámonos na guerrilla do monte,
porque xa estábamos na da chaira,
coas armas e loitando como eles. Eu
aprendín a manexar armas. Hou-
bo mulleres que non a quixeron (Alida,
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Antonia, A Chata). Eu sempre quixen
a pistola. Arcadio ensinoume a tirar
nunhas pradeiras que había por alí.
Participei nalgúns combates cos meus
compañeiros. Lembro un entre o río
das Morteiras e o da Bruña, non
houbo baixas. Tampouco as houbo
noutro en que tamén intervín na
Bruña… A Garda Civil sabía que es-
tábamos alí pero non se atrevían a ir.
Sabían que as xentes das aldeas pró-
ximas estaban con nós e, ao menor
movimento, mandaban aviso. Para en-
trar naquel lugar tiñan que pensalo
máis dunha vez porque ao mellor en-
traban pero non sabían se sairían vi-
vos. Dos vales íamos aos picos máis
altos. Había un que lle chamábamos
O Parapeto, un pico estratéxico desde
onde se facía a garda… Alí tiña O Inca
o seu chozo, para el só, aínda que

bastián, coa pistola como única do-
cumentación. Un día viñéronme bus-
car ás 11 da noite e estivemos nunha
motora até as seis da mañá. Tras-
ladáronme a Hendaya e alí me dei-
xaron nunha rocha desde a que co-
mecei a subir a montaña para me en-
contrar cos compañeiros que estaban
arriba. Cando ía pola metade, caín ro-
dando e tiña sangue por todas par-
tes: pernas, mans… Tenteino de no-
vo e cheguei arriba. O que me esta-
ba agardando díxome: «Felicítoche,
porque se é a miña compañeira xa
non se ergue». Ao que respondín: «Se
a túa trouxera un regueiro de sangue
como traio eu desde Galiza, ben que
se levantaría…». Ao pisar terra fran-
cesa pensei: teño a liberdade e non
sei para que a quero se deixo todo
atrás… 

lle, onde morreu o seu home en
1989. Chelo non quer saír deste lu-
gar. En París moran os dous fillos,
os dous netos e unha bisneta. Vive
cunha grande austeridade nunha
casa pequena e acolledora, aparta-
da de La Flotte, a vila máis próxi-
ma, uns dous quilómetros.

Aínda que está ben de saúde,
manifestou ser esta a derradeira en-
trevista que concede porque a lem-
branza destes feitos alteraron o seu
sono os tres días que convivín con
ela, fixeron aflorar as emocións e
á súa idade, dixo, estas lembranzas
fanlle o mesmo dano que cando se
produciron os tráxicos aconteci-
mentos que aquí, someramente,
referín. Muller de carácter forte, e
á vez agarimosa, disciplinada, se-
gue con paixón todo o que ten a
ver coa rehabilitación dos prota-
gonistas da guerrilla. Ao lle pre-
guntar que significou para ela es-
te movimento manifestou:

Queríamos a liberdade e loitába-
mos contra Franco. Eu estaba disposta
a dar a miña vida polos compañeiros.
Éramos como irmáns, como unha fa-
milia unida: a onde ían os compañei-
ros, ía eu e, se ían á morte, eu ía con
eles. Por iso non admito nen nos li-
bros, nen na historia, en ningunha par-
te que se diga de nós que éramos un-
has putas. Iso o dicían os fascistas e a
Garda Civil. �

unha noite durmimos Antonia, César
e máis eu.

No monte estiven até que mata-
ron a Arcadio (xullo de 1946) cando
foi o do Congreso de Unificación…
Aquel tiro que acabou coa súa vida,
tamén me traspasou a min. Tiveron
que quitarme a pistola porque eu non
quería seguir vivindo. Leváronme por
varios sitios: Correxais, Carracedo (á
casa do inglés Alexander Easton), des-
pois a Berlanga e finalmente Madrid,
onde estiven arredor de ano e medio
agachada en casa dunha viúva con
dous fillos, Josefa, a quen lle mataron
o home. A través duns enlaces e des-
pois de recibir unha carta do meu cu-
ñado, César Ríos, cheguei a San Se-

Isto acontecía en 1949, despois
de tres anos de permanecer na clan-
destinidade. Tras unha estadía bre-
ve en Guéthary,10 onde gañaba a
vida traballando nunha horta en
casa dunha refuxiada política e no
servizo doméstico, marchou a Pa-
rís con Antonia. Alí coñeceu a Ma-
rino Montes, guerrilleiro asturia-
no que chegara cun numeroso
grupo o ano anterior, e con el ca-
sou en 1953. A parella comezou a
construír a vida de novo. Desde hai
trinta e cinco anos vive en Île de
Ré, fermosa illa face a La Roche-

10 En Guéthary vivía a súa irmá e
o seu compañeiro, César Ríos, irmán
de Arcadio, o home de Chelo ao que
mataron en Casaio. Partiran de Luan-
co o 22 de outubro de 1948 e chega-
ron dous días máis tarde a Saint Jean
de Luz, con vinteseis guerrilleiros.
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mos xuntos. Dígoche na noite do
dezaoito de agosto de 1936 antes
de que me maten. E penso: quita-
ranme a vida, mais non me qui-
tarán o amor porque o amor é in-
destrutible.

O mantón da mestra

No outono de 1938 Mercedes
Romero Abella, moza mestra de
Monelos, cando tiña xa todo pre-
parado para fuxir ao exilio, despois

CARMEN BLANCO�

de ser fusilado o seu home, foi se-
parada dos seus dous pequenos fi-
llos na súa casa da Coruña por uns
homes de escuro para ser paseada
e finalmente arrebolado o seu cor-
po desde a ponte da Castellana ao
río Mandeo. Antes de que se des-

O amor é indestrutible

Juana Capdevielle, fuches o máis
fermoso da miña vida. Onde estea
e mentres poida pensar, pensarei
en ti. Será como se estivésemos
xuntos. Deixáchesme dito na noi-
te do vinte e catro de xullo de 1936
antes de que te matasen.

Paco Pérez Carballo, fuches o
máis fermoso da miña vida. Onde
estea e mentres poida pensar, pen-
sarei en ti. Será como se estivése-

Memoria de

* Este texto forma parte do libro
inédito de Carmen Blanco Atracción to-
tal, a piques de saír do prelo.

mulleres libres*
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cubrise o cadáver, na Costa do Sal
apareceu o seu mantón de loito en-
sanguentado. A súa irmá política
foi recollelo e acudiu á comisaría
de policía para preguntar por ela.
Ante a resposta cómplice de que
non sabían alí nada dela tiroulles
aos pés o mantón da mestra como
viva lección de dignidade que so-
breviviría nos seus fillos orfos.

As tres Marías

Entre as pedras que máis amo
pisar e aínda paseo están as da vella
Compostela antiga. Cando as piso
paseando pasades vós, as tres Ma-
rías, miñas mulleres da irmandade
anarquista dos Fandiño, que sa-
bedes, por amor, da loita libertaria,
do exilio, do cárcere, do maltrato,
da tortura e da morte provocada
polo fascismo. E con vós pasa e
queda para sempre en Compostela
o arco da vella da vida multicolor
que levades nos vosos corpos, co
branco da vosa alba inocencia e o
negro da acracia que nace no máis
vermello do voso corazón.

Pensamos con infinita 
esperanza no por vir

Son Elvira Bao. Son Urania Me-
lla. Humíllannos mandándonos
limpar as letrinas do cárcere. Non

nos importa. Este traballo iguála-
nos a todas as mulleres humildes
do mundo. E mentres o facemos
pensamos con infinita esperanza
no por vir.

Unha muller libre é casa aberta

Unha muller libre é casa aberta.
Unha obreira metalúrxica da CNT

é refuxio de fuxidos. Unha liberta-
ria ten casoupa solidaria en Cea. Pi-
lar Fernández Seixas de Trabanca
foi todo isto. Foi libre, foi proleta-
ria, foi libertaria, foi refuxio e foi
casoupa solidaria. Foi asasinada 
en febreiro de 1937. Foi casa quei-
mada con cenetistas dentro en fe-
breiro de 1937. Como queda o seu
nome para a memoria do amor,
quedan tamén os nomes dos ho-
mes da súa solidariedade. Rodrigo
Berruete, Antonio Saianes e Ma-
nuel Limeres, asasinados. As mu-
lleres libres somos e seremos sem-
pre casa aberta.

Casas anarquistas

Cando se ergueu o terror de
1936 mulleres anarquistas comba-
térono na rúa e morreron. Cando
o terror se impuxo mulleres anar-
quistas fuxiron aos montes libres
para seguir combaténdoo. Cando
o terror continuou compañeiras 

de anarquistas asasinados, nais de
anarquistas asasinados, mulleres 
de anarquistas presos, nais de anar-
quistas exiliados, irmás de anarquis-
tas, fillas de anarquistas, mulleres
de familias anarquistas e mulle-
res militantes anarquistas abriron
nos lugares amados de Galicia nos
que vivían as súas casas anarquis-
tas de acollida para libertarios e es-
querdistas. A maioría pagouno coa
súa vida. Moitas coa detención e
o cárcere. E unha minoría coa fu-
xida e a clandestinidade. Levamos
as súas casas anarquistas dentro.

Unha rapada da represión

Son unha rapada da represión.
Fun humillada e vou marcada. Non
me importa. Nada disto me pene-
tra. Estou viva. Acariño o meu crá-
neo cos seus pensamentos liberta-
rios intactos e saio á rúa orgullosa
do meu rapado. Eles cortáronme
o pelo pero eu reafirmeime aínda
máis na miña personalidade abso-
lutamente libre.

Juana Capdevielle Francisco Pérez Carballo

[…] fuches o máis 
fermoso da miña vida. 
Onde estea e mentres 
poida pensar, pensarei 
en ti. Será como se 
estivésemos xuntos
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Guerrilleiras nos Ancares

Consuelo Alba Digón e as súas
fillas Florinda e Domitila Gutiérrez
Alba de Cervantes, valentes e re-
sistentes á represión e ao acoso fas-
cista, foron mulleres libres no mon-
te. Guerrilleiras nos Ancares.

Nin deus nin dono

Nin deus nin dono. A igrexa que
máis ilumina é a igrexa ardendo.
Carmen Lage Dapena foi acusada
da queima do convento de San
Francisco en Betanzos en 1936. Ti-
vo que fugarse e permanecer en
paradoiro descoñecido.

A vangarda de Mulleres Libres

Sebastiana Vitales Gascón foi 
unha aragonesa que emigrou aos
Estados Unidos onde adoptou o

ideario anarquista cando partici-
pou na Colonia Francisco Ferrer de
Stelton (Nova Jersey) xunto ao seu
compañeiro, o fisterrán Francisco
Ballón Pequeño. De volta da emi-
gración instalouse na Coruña e in-
tegrouse na FAI, onde levou unha
grande actividade e destacou co-
mo oradora nos numerosos actos
libertarios dos anos finais da Re-
pública que a levaron a falar en lu-
gares como Cabovilaño, Vilagarcía,
Viveiro, Elviña, Sada, Irixoa, Be-
tanzos ou A Coruña. En decem-
bro de 1935 acompañou a Federica
Montseny ao mitin que esta pro-
nunciou en Betanzos. Federica dei-
xou dito nas súas impresións dun-
ha viaxe por Galicia, publicadas en
La Revista Blanca, que Sebastiana
era unha compañeira boa, valente,
seria e abnegada. Foi integrante do

grupo Vanguardia Femenina da FAI

coruñesa e fundadora da sección
local de Mujeres Libres na prima-
vera de 1936. Ao comezar a guerra
civil o seu compañeiro foi paseado
e ela acolleu na súa casa persoas
perseguidas, polo que foi detida e
estivo unha tempada en prisión. Ao
saír do cárcere andivo agachada
dous anos, nos que sobreviviu pri-
meiro levando pan branco desde
Sada á Coruña e logo vendendo
froita nas minas de wolfram de Au-
galada (Coristanco) para o que ca-
miñaba diariamente catorce quiló-
metros coa súa filla Luz. Aquela foi
unha época durísima na que pasou
moita fame, mais, aínda así, sem-
pre que podía leváballes alimentos
aos presos. En 1954 decidiu mar-
char a Venezuela coas súas dúas fi-
llas e alí mantivo contactos co pro-
fesor de orixe galega Ángel Rama,
co anarquista catalán Germinal
Gracia Ibars e co grupo editor da
revista Ruta, do que o catalán era
un dos animadores principais. Mo-
rreu no exilio no ano 2000. Con ela
e por ela e con outras coma ela hou-
bo en Galicia Vanguardia Femeni-
na e Mujeres Libres. Co acoso fas-
cista sobre ela e sobre outras coma
ela perdemos en Galicia a vangar-
da das mulleres libres. Logo o seu
renacer sería difícil e serodio. Mais
hoxe outra vangarda de mulleres li-
bres continúa. �

Sebastiana Vitales Gascón

Sebastiana era unha 
compañeira boa, 

valente, seria e abnega-
da. Foi integrante 

do grupo Vanguardia 
Femenina da FAI coruñesa

e fundadora da sección
local de Mujeres Libres
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Lola Rodal, máis coñecida na súa vila natal de 
Cangas por a de Blanco, en referencia ao sinalado
compromiso social e político dos seus parentes 
maternos, conserva unha vívida e detallada memoria
dos sucesos da súa adolescencia na guerra civil, da
represión fascista da que a súa familia foi obxecto.
Filla de dous destacados activistas nas loitas 

Entrevista a

LAURA GÓMEZ LORENZO�

proletarias que antecederon e continuaron na 
República, apenas fala de si, a súa propia historia
queda eclipsada polo sufrimento dos seus, que 
ao cabo convértese en sufrimento propio. 
Agradecémoslle fondamente o seu doloroso 
testemuño oral, de gran valor na recuperación 
da memoria colectiva.

Lola Rodal Blanco
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A. Dona Lola, cantos anos ten?, cantos eran de fa-
milia e en que lugar viña vostede respecto dos seus
irmáns?

LR. Teño 85 anos, vou camiño de 86, nacín en
1921. Aquí recordo a criármonos catro irmáns. O
maior estaba no servizo militar en Cartagena can-
do estourou a guerra, faltábanlle catro meses para
cumprir, outro que tiña daquela 18 anos e que mo
mataron, eu con 15 e miña irmá de 13.

A. Que lembranza conserva da vida familiar na súa
primeira infancia?

LR. Cando era nena crieime coma todos os rapa-
ces. Viviamos aquí nesta casa na que estamos,
aquí nacemos, aquí nos criamos. Meu pai andaba
no mar, miña nai pasaba redes, era atadora e máis
que nada traballaba na conserva.
Eles eran persoas destacadas, buscaban o ben de
todos, porque hai setenta anos aquí era unha es-
cravitude, os mariñeiros non tiñan dereito a nada,
non podían protestar por nada, ata que se asocia-
ron na Alianza Mariñeira, en Moaña xa foi antes
que en Cangas. Os que se destacaban estaban mal
vistos por os patróns, é o que pasa, e con loitas e
prendéndoos, boicoteándoos e non deixándoos ir
ao mar..., se había unha folga, aos primeiros que
botaban man xa era a eles. Despois de anos, as
atadoras, as que remendaban as redes e as conser-
veiras tamén se quixeron asociar, así tiñan máis
forza, porque antes era un abuso, sabes?, abusa-
ban das mozas... Tiñan que estar asociadas con
eles para ter forza. De aí lles veu a xenreira. Puxe-
ron un rapaz que viña de Bos Aires de presidente,
el quedou espantado de tanta ignominia como so-
portaban as mulleres nas fábricas, e foi quen as

animou, miña nai era unha das cabecillas.1 Ese ra-
paz foi a primeira vítima de Cangas.
E así ía a vida, meu irmán máis vello, marchou
para o servizo, o outro, o que me mataron, saía
co meu pai ao mar. 
Cando había calquera cousa, mamá, presa. Meu pai
xa estivo escapado na Revolución de outubro [1910].
Viñeron os gardas de asalto cachear a casa, meu pai
escondeuse no faiado e cando marcharon os gardas
escapou, foi para unha aldea, para a casa dunha
tía miña, estivo alá escondido. Despois de moitos
días marcharon nunha lancha e tivo o desterro to-
do en Tui, na casa dun tío que tiña alí. Andaba ves-
tido cun mono, como quen que era empregado
da compañía que daba a luz á ponte internacional,
porque seu tío andaba a ese oficio e meu pai ía con
el. Entregouse cando rematou a revolución, e non
pasou nada. 
Meus familiares os outros [os Blanco] estiveron
todos presos, cando foi de outubro. Eramos unha
familia destacada no sentido do que se defendía.
A familia dos Blancos en Cangas foi considerada
do peor.

A. Como se desenvolveu a súa instrución, foi a al-
gunha escola? Ata que anos?

LR. Fun á escola ata os 14 anos, deixei de ir por-
que me expulsaron; meu irmán máis vello, ata os
15, o outro ata os 14. Á escola fomos sempre, por-

Meus familiares os outros 
[os Blanco] estiveron todos presos,
cando foi de outubro. Eramos unha

familia destacada no sentido 
do que se defendía. A familia 

dos Blancos en Cangas foi 
considerada do peor

1 O seu pai, da UGT, foi presidente da Alianza Mariñei-
ra en 1934, en 1936 estaba afiliado á CNT; a súa nai era
presidenta polas conserveiras da sección de mulleres da
Alianza, A Reivindicadora.

Dolores Blanco e José Rodal
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que meus pais sempre nos mandaron ir. Meu pai
nunca me dixo que fose á igrexa nin á misa, nós
iamos con miña nai, porque daquela se non ías es-
tabas mal vista, pero miña nai non era unha faná-
tica, só que non quería que falasen de nós. Mais
meu pai tampouco nos dicía de non ir, «cando se-
xades maiores xa comprenderedes o que isto é». 

A. Que aconteceu na súa familia co golpe militar
do ano 1936?

LR. Había movemento desde o día 18, en Ferrol,
aquí, alá... O 21 comezaron a meter xente nunhas
bodegas que había no cuartel. Estabamos facendo
a comida e papá tardaba, tardaba... ata que soube-
mos que o prenderan. Metérono aí, na Casa do
Mar que era o Instituto Mariñeiro. Os primeiros
días aquí non houbo nada, a Xestora entregouse.
Meu pai era concelleiro pola Alianza. Prenderon
máis de corenta persoas. Daquela os barcos esta-
ban preparados e cheos de gasóleo para ir ao bo-
nito, papá dicíalle ao alcalde, que era de Santiago,
Jorge Echeverri, «non che dicía eu que nos escapa-
ramos, que iamos a Portugal nos barcos?», e dicía-
lle Echeverri, «pero por que?, non nos entrega-
mos?, non levantaron acta no concello?», «pero ti
non sabes quen é esta xente –dicía papá–». 
Eses días houbera algo de revolta, viña xente de
Marín e de Pontevedra a Cangas, falanxistas e gar-

das civís. Desde o concello avisaran tamén ao
pobo para que puidese defenderse, mais con que?,
que non tiñan armas, non tiñan nada. Daquela
non había radio nin televisión nas casas, o alcalde
era socio do Casino e alí había radio. Desde o 19
xa se estaba pendente das noticias. Tamén había
quen estaba no medio da xente mirando quen di-
cía que, quen falaba, quen se declaraba a favor da
República.
Mamá e mais eu e a miña irmá iamos levarlle a papá
a comida, esperando ver en que paraba aquilo, todo
estaba rodeado de falanxistas. 
Unha noite, meu irmán máis novo, o que me ma-
taron, estaba no mar, papá estaba preso e nós, aquí
na casa, era o 9 de agosto. Ás tres da mañá petaron
na porta, pum, pum, pum... Eles puxeran toque de
queda, era un verán de moita calor, ás 9 da noite
todo quedaba pechado, a xente non podía andar
pola rúa, non sendo pescadores que saían ao mar
ou as persoas que ían traballar a Vigo. Portas e
ventás das casas, todo pechado, ata o outro día,
xa enseguida petaban, pum, pum, pum, «¡esa luz!,
¡esa luz!». Era horrible, mais a xente non tiña con-
ciencia do que viña detrás.
Mamá baixou; como seguían petando baixou co ca-
misón de durmir, botou un mandilón por enriba e
ata non puxo nin zapatillas, baixou así polas esca-
leiras, pensando que nos ían dar razón de papá. Di-
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favor, dejadlas en paz!», polas porcalladas que lles
dicían. Entón, mentres mamá subía polo monte
sentiu unha descarga e o berro da compañeira. Ela
díxolle ao garda, «Ai, Dios mío!», e o garda, «yo no
puedo hacer nada, usted márchese, usted no se
vuelva a presentar más en Cangas». 
El disparoulle ao brazo, a bala atravesoulle a carne
da parte de arriba del, entrou e saíu, non lle quedou
dentro. Mamá co disparo caeu, os outros mar-
charon. Ela cando volveu en si, viuse sangrando do
brazo, case espida, rompeu a parte de abaixo do
mandilón e envolveu o brazo, no medio da noite,
sen saber onde ir, ela quería lavarse, porque san-
graba moito. Tampouco sabía onde estaba, non
había luces na estrada. Baixou a un camiño e sentiu
o falar de xente.
Mais, claro, tamén ditaran un bando, que non se
podía acoller a ninguén escapado e como algunha
xente si fuxira polos montes, os falanxistas e gar-
das civís armáronse e viñan doutros sitios, perco-
rrendo as estradas con coches, meténdose polos
montes con cans e comezaron a matar. Ante iso a
xente colleu un pánico horroroso. 
Mamá sentiu aquelas voces, achegouse e púxose a
lavar a ferida no mar. Preguntáronlle «señora, que
lle pasa?», contoulles, dixéronlle que non podían
facer nada. Preguntou ela onde estaba, dixéronlle
que en Aguete, ela quixo saber se estaba lonxe o
matadoiro de Marín, porque tiña unha prima alí.
Indicáronlle, foi e a prima non a recibiu. Entón
botouse sen rumbo.
Había unha fábrica de gasosas antes de coller a costa
que vai a Marín, o señor traía gasosas a Cangas cun

carro de cabalos e collera confianza cun parente
noso que tiña unha tenda. Mamá acordouse del,
coñecíanse, chamábanlle de alcume o Peneireiro.
Preguntáralle a esa prima onde quedaba a fábrica
e ela díxollo, co encargo de non contarlle a ninguén
que fora pola casa dela. Deu co señor. 
Para entón xa se correra a bola de que levaran
matar dúas mulleres ao monte e só aparecera o

xéronlle «¿aquí no es la casa de Rodal?», «si... –dixo
mamá–», «¿usted es la mujer?», «si...», «¡pues venga!».
E dixo mamá «por favor, déixenme ir vestir», «no,
no, no, es para una declaración, así ya vale». Nós
quedamos na casa, como non se podía saír á rúa de
noite..., as veciñas aínda que oísen petar non saían.
Ela xa desconfiou que ía para mala cousa.
Alí na praciña que hai onda o edificio no que es-
taba preso papá virou un coche, estaban con ela
dous gardas civís e mais un falanxista, dixéronlle
«¡embarque!». Dentro do coche había unha rapaza
nova. Mamá choraba, e díxolle a moza, «non chore,
señora, por que chora?», «como non vou chorar,
miña filla!, ti cres que nos levan para boa cousa?
–dixo mamá–». E a rapaza, «pois a min trouxé-
ronme desde Marín e non me fixeron dano». Mamá
tiña 52 anos, xa era unha persoa maior. 
Ao virar o coche dixo para o sitio onde estaba
papá, «adiós compañeiro». Papá estaba durmido e
non o oíu, mais oíuno outro preso e díxollo: «esta
noite oín a voz dunha muller que dicía isto...». 
Polo camiño dano non lles fixeron, mais aldraxá-
banas con mil cousas, ían bébedos. Antes de chegar
ao matadoiro vello de Marín, naquela volta, hai

unhas baixadas, hoxe está todo poboado, mais da-
quela non había practicamente casa ningunha, de
Marín a Pontevedra non sei se habería unha ducia
de casas. Alí pararon o coche, «¡desembarquen!».
Mandaron unha cara ao monte e a outra cara a
abaixo, «¡caminen!». O garda que ía con mamá ata
lles rifaba aos outros, era de aquí, despois xa non
quixo ser máis garda civil, «¡callaos, hombre, por

Despois de anos, as atadoras, 
as que remendaban as redes e as

conserveiras tamén se quixeron
asociar, así tiñan máis forza, 

porque antes era un abuso, 
sabes?, abusaban das mozas... 



corpo dunha, armouse un rebumbio tal que xa se
puxeron todos a buscar a miña nai. Eran xa as ca-
tro e pico da mañá. 
O señor díxolle, «eu aquí non te podo ter, mais
vente comigo que teño unha filla que vive bastante
arriba no monte e ten o marido na parella, el vén
de tarde en tarde, ten un meniño pequeno». Le-
vouna alí. Cando chegou a pobre muller, extenuada,
chea de sede, cunha febre horrible, a moza meteuna
na cama, lavoulle a ferida con augardente, deulle
unha roupa limpa, unhas zapatillas, un mantón. 
Ao pasar un día, con tantos falanxistas por alí con
cans... as mulleres no lavadoiro xa empezaron a
falar, «ai, disque andan buscando unha muller que
vai fuxitiva polos montes, que vai armada e é unha
muller de moito perigo, que se se atopa que se dea
parte á Garda Civil». A moza que escoitou isto
chegou á casa a xunto de mamá e contoullo. Entón
mamá díxolle, «non te quero comprometer; sen
falta, así que veña a noite marcho», «pero onde vai
ir –díxolle a rapaza–», «onde vaia, ti déixame a min».
E mamá sabía como ir andando a Pontevedra, de
cando papá estivera no hospital por causa dunhas
hernias. Ela tiña para ir na línea, que valía 2,50
ptas., pero había unha compañeira cunha irmá tu-
berculosa e como esta compañeira non tiña, pois
mamá prefería ir con ela andando. 
Procurou situarse, «se estou en Marín, este monte
ha de ser o que separa Cangas de Moaña». Ela bus-
caba sempre a altura. A noite que saíu deulle moita
sede e cansazo e baixouse a beber, bebeu dunha
fontiña e quedouse durmida. Cando espertou xa
case había día, agora andamos atrasados respecto
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do sol, antes ás 5 da mañá, no mes de xullo era día
claro. Había xentes nos campos, a aquelar no millo,
ela pasaba de lonxe. Desde Aguete atravesou todo
o monte e veu parar á fonte de Coiro, sen saber ca-
miño nin carreira. Tivo que chegar máis arriba de
Coto Redondo para poder ver Moaña, hoxe hai
moita máis iluminación, daquela había poucas
luces, así se achegou a Coiro. De Coiro a Ermelo. 
Ela coñecía unha rapaza de Ermelo, que viña tra-
ballar á fábrica a Cangas, eran moi amigas, a rapaza
vivía cunha avoa moi velliña, viña ganar o xornal
a Cangas e despois quedaba coa avoa a axudaa no
que podía. Mamá, polas indicacións que a rapaza
lle dera da casa, encontrouna. A rapaza fora tra-
ballar e xa sabía o que se falaba en Cangas, «ai!, esta
noite viñeron levar a señora Dolores, a familia
ándaa buscando e non a atopa...». Mamá petoulle
na porta, así que a mirou, «señora Dolores!, pase,
pase, ai Dios mío!». Deulle unha cunca de leite, «usté
tranquiliña, eu agora vou a Cangas e vou dicirlle
ás súas familias onde está». Mamá díxolle, «non,
non vaias, non vaias; eu tan pronto veña a noite
baixo ao Sisto, que teño aí xente coñecida». Ela
quería chegar á casa, ignorando o que lle viña. 
De noite púxose en camiño e así que amenceu de
todo chegou á casa que buscaba, era unha casa de
labranza, tiñan cortes. Meteuse por debaixo dun
patio, onde estaban as cortes, e atopounos mun-
guindo as vacas, «Ai, Dolores!, ai Díos mío!». Díxo-
lles, «por favor, ide a Cangas e dicídelle á miña fa-
milia onde estou, que me veñan buscar». 
Ela tardou desde que a sacaron da casa ata que
apareceu catro días. Cando nos dixeron onde es-

Para entón xa se correra a bola de
que levaran matar dúas mulleres
ao monte e só aparecera o corpo
dunha […]
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vienen ustedes?, pero vamos a ver, ¿para qué que-
remos a su madre nosotros, para hacer una torti-
lla con ella?».
Seguimos buscándoa; onde fose que se falaba
dunha muller morta, alá iamos, no cemiterio de
Bueu vimos o corpo daquela rapaza que levaron
con ela a noite do seu paseo. Así, ata que apareceu.
Curáronlle a ferida, despois dun mes ou así, levá-
rona a Pontevedra, botou alí dous meses e medio
no cárcere. Ela no cárcere estivo maliña, maliña...
Entón mataron o meu irmán. Ela non sabía nada,
e nós tiñamos que ir onda ela. Eu non lle dicía
nada, mais un día preguntoume, «pero como non
vén visitarme teu irmán?», «mamá, está malo».
Como de pequeno fora delicadiño... Mais ela in-
sistía con frecuencia. Un día ao saír á misa no pa-
tio do cárcere, poñían nun lado as mulleres e nou-
tro os homes, había un de Cangas que estaba
preso por contrabando de tabaco e ela achegouse
e preguntoulle, «mira, e o meu fillo?», «o seu fillo,
matárono». Ela quedou medio morta, de feito es-
tivo a morrer no presidio.
Despois xulgárona, cuns testemuños de nada,
porque alí despachábanse xuízos coma billetes
nunha estación, cada mañá, 3, 4, 5 xuízos, pero co-
rrendo, correndo, sen mirar probas, sen escoitar as
testemuñas, nada, o que dicía o fiscal estaba ben.
Ata tivo mala sorte, porque o fiscal que lle tocou
era un fulano que viña de Asturias, morréralle un
irmán na fronte e viña desesperado, aínda non fa-
lara a primeira testemuña... «a esa mujer pena de
muerte, a esa mujer pena de muerte». Botou no
cárcere nove meses, de alí a Saturrarán, en Motriko,
no País Vasco. Papá botou catro anos e medio na
cadea, mais mamá botou cinco anos e medio. E
despois de cumprir esa condena, aínda a deste-
rraron, non a querían en Cangas.2 �

taba fómola buscar alí. Tivemos que ir ao cuartel,
despois a Pontevedra, fomos ver a dúas altas auto-
ridades, non lembro que eran. Tomáronlle unha
pequena declaración, mamá contoulles como
fora. Dixéronlle: «usted se va para su casa y no
abra la puerta nunca de noche a nadie, si la quie-
ren buscar, que vengan a buscarla de día y que la
gente se entere para dónde va». 
Mandárona para a casa. Para esta casa xa non vi-
ñemos, quedamos soíñas!, fómonos. Quedamos
na casa dun familiar, aí en Bueu. Así que chega-
mos, diante da casa apostouse un falanxista co fu-
sil nunha cadeira, saía aquel e poñíase outro, así
día e noite. Naquela mesma noite, ás dúas e me-
dia da mañá, nós durmindo alí con mamá, pum,
pum, pum, pum, «¡esa mujer, que se levante!, ¡esa
mujer, que se levante!». Nós fixemos un balbordo
alí..., meu irmán, o que despois me mataron,
meus tíos, todos. Entón chegou un falanxista de
Cangas e un tenente da Garda Civil que había en
Cangas que era un criminal terrible. A mamá,
ante aquela ameaza, deulle un ataque de nervios
e non era capaz de falar. Díxolle o tenente ao fa-
lanxista, «vete al Cuartel de la Guardia Civil y
traes la máquina de escribir, que le voy a tomar
declaración aquí». O que escribiu na declaración,
non o sei, o que veu ao outro día na prensa, «En-
contraron a una mujer peligrosa por el monte, le
dispararon y la hirieron», así, todo emboscado.
Despois soubemos, porque todo se sabe, que se
miña nai sae daquela, aos dous metros xa a matan
na rúa. Eles non querían que se soubese que leva-
ran a miña nai fóra da casa a matar.
Nós foramos ao cuartel, meu irmán (o que me
mataron), miña irmá e mais eu. Dixéronnos, «no,
no sabemos nada de que se hayan llevado a una
mujer de aquí esta noche». Respondeu meu ir-
mán que a sacaran da casa... «¿y a usted quién le
dijo que la trajeron al cuartel?», «pero yo sé que la
trajeron al cuartel», «aquí no hay nada ni sabemos
nada de eso». Volvemos outra vez, porque a xente
veciña de alí nos dicía que si, que a levaran e que a
meteran nun coche..., sabes o que nos dixo o sar-
xento?: «¡oigan, no suban esos peldaños!, ¿a qué

2 As situacións que describe Lola Rodal Blanco sobre o
paseo, fuxida e condena da súa nai e sobre a condena do seu
pai no forte de San Cristóbal figuran tamén coas súas pro-
pias palabras na obra de Iago SANTOS CASTROVIEJO e Anto-
nio NORES SOLIÑO: Historia de Cangas 1900-1936: Unha ribei-
ra de pescadores, Vigo, A Nosa Terra, 2005 (Col. O fardel da
memoria).

Papá botou catro anos e medio na
cadea, mais mamá botou cinco

anos e medio. E despois de cumprir
esa condena, aínda a desterraron,

non a querían en Cangas
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Esta é só unha proposta, certamente nin a máis completa, nin a mellor, nin
tan sequera a máis sistemática das posíbeis. Un período histórico concreto uni-
fica tematicamente a totalidade dos textos escollidos. A necesidade de evitar a
dispersión fixo que nos centrásemos en material impreso, evitando nesta oca-
sión páxinas web, gravacións sonoras, audiovisuais e outro tipo de soportes. Á
hora de realizar a escolma procurouse ademais destacar testemuños e estudos
publicados recentemente. Rexeitáronse todos aqueles documentos que non tra-
taban de maneira directa as problemáticas e vivencias das mulleres. O escaso
espazo e o desexo de non aburrir fixeron o resto. Agardamos que sexades quen
de tirarlle algún proveito.

Unha bibliografía 

PATRICIA ARIAS CHACHERO�

posíbel



VV. AA.: Unión Libre: Cadernos de Vida e 
Culturas: Vermellas (Sada, Edicións do Castro),
núm. 11 (2006)

Coordinado por Carme Blanco e Claudio Rodrí-
guez Fer acaba de saír ao mercado este sempre coi-
dado caderno monográfico de periodicidade anual.
Enlazando co número nove da colección, aparecido
baixo o título «Memoria antifascista de Galicia», o pre-

sente exemplar aborda a vida de dis-
tintas mulleres galegas represaliadas. 

Nestas páxinas recóllense colabo-
racións de Carmen Veiga de Bernar-
do, Luis Lamela, Dionísio Pereira,
Eliseo Fernández, María Xesús Sou-
to Blanco, Ruth Fernández, María
Lopo e Olga Novo.

Entre elas o relato da morte
de Juana Capdevielle, a culta es-

posa do gobernador da Coruña, asa-
sinada en 1936 nunha cuneta cerca de Rábade. Ou 
a terríbel narración das tres mortas a mans dos fa-
lanxistas na pequena aldea lucense de Montecubeiro,
unha delas era a afervoada crente Carme Sarille Len-
ceiro vexada até a morte simplemente por ser irmá
dun republicano fuxido.

Completan esta publicación interesantes reflexións
sobre a comunista Consuelo Alonso, sobre a pasea-
da Mercedes Romero Abella ou sobre a represión 
franquista exercida contra as mulleres libertarias na
Galiza.

GARCÍA, Jorge, e Fidel MARTÍNEZ: Cuerda de presas,
Bilbao, Astiberri, 2005

Xa temos falado desta banda dese-
ñada en Andaina (número 41, verán
2005), aínda así non queremos deixar
pasar a oportunidade de recomen-
dárvola unha vez máis. Sirva pois
este pequeno espazo para lembrar
a versatilidade e eficacia das vi-
ñetas á hora de narrar grafica-
mente as atrocidades cometidas
nos cárceres de mulleres du-
rante a posguerra.

Os primeirizos autores re-
collen neste cómic un total

de once historias acontecidas en di-
ferentes presidios españois. Con verdadeira mes-

tría logran debuxar unha realidade insoportábel por
humillante e grotesca que non debe permanecer si-
lenciada.

VV. AA.: Poemas pola memoria (1936-2006),
Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 
Consellaría de Cultura e Deporte, Dirección 
Xeral de Creación e Difusión Cultural, 2006

Elaborado traballo de Manuel Fernández Rodrí-
guez, compilador dos poemas e autor da introdución
coa que se abre esta fermosa
antoloxía temática que consta
dun total de 78 textos en verso
escritos en galego por 35 au-
tores diferentes.

Perfectamente estruturado
o poemario divídese en tres
grandes apartados: memoria
da guerra, memoria da pos-
guerra e memoria da me-
moria. Polas súas páxinas cir-
culan textos xa clásicos de
Cabanillas, Celso Emilio, Pi-
mentel ou Ferrín. Reivindica-
ción, denuncia, memoria e
compromiso foron os eixes que serviron para unir
todos estes autores. Chegadas aquí non podemos
deixar de dicilo, só seis mulleres con cadanseu poema
forman parte deste interesante proxecto. En franca
minoría pois, merecen os nosos máis expresivos pa-
rabéns: Carme Blanco, Marga do Val, Luísa Villalta,
Luz Pozo Garza, Xohana Torres e Olga Novo.

O libro, publicado dentro dos actos que oficial-
mente se están a celebrar para conmemorar o cha-
mado Ano da Memoria, foi presentado o día 1 de maio
do presente ano na cidade de Buenos Aires.

FONSECA, Carlos: Rosario dinamitera: Una mujer en 
el frente, Madrid, Temas de Hoy,
2006

Na feira do libro de Madrid deste
ano asinounos un libro Rosario Sán-
chez Mora, a «Rosario, dinamitera»
inmortalizada no poema de Miguel
Hernández, hoxe non podemos
deixar pasar a súa historia. Derrota
e dignidade danse a man nesta no-
vela que Carlos Fonseca, o autor
de Trece rosas rojas,1 escribe coa
axuda da protagonista.

1 Trece rosas rojas, Madrid, Temas de Hoy, 2004. Texto no
que o autor recolle e investiga a morte das trece menores
axusticiadas en Madrid en 1939.
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Con 17 anos, Rosario ingresou voluntaria nas filas
do Quinto Rexemento, durante meses participou na
defensa de Madrid. O 15 de setembro de 1936 perdeu
a súa man dereita mentres lanzaba cartuchos de di-
namita contra o autodenominado exército nacional,
levaba semanas fabricando bombas en latas de leite
condensado recheas de dinamita, cristais, cravos e pa-
rafusos.

Durante toda a contenda a xove Rosario traballou
ao lado do bando republicano, nese mesmo período
casou polo civil e queda embarazada. O seu compa-
ñeiro marchou á fronte e as súas cartas deixaron de
chegarlle.

Rematada a guerra, Rosario, acusada de adhesión
á rebelión, sufriu prisión en distintos cárceres espa-
ñois, finalmente conmutáronlle a pena de morte por
30 anos de reclusión.

Cando logrou reunirse coa súa filla descubriu que
o seu marido estaba vivo e que volvera casar con outra
muller, o réxime de Franco invalidara as vodas polo
civil realizadas durante a República. A nosa protago-
nista non se rendeu e só ao final desta apaixonante
historia logrou volver reunirse co que fora o seu home.

NÚÑEZ, Mirta: Mujeres caídas: Prostitutas legales y
clandestinas en el franquismo, Madrid, Oberon, 2003

Na época franquista non todas as mulleres foron
amantes nais e submisas esposas, a catedrática da Uni-
versidade Complutense Mirta Núñez amósanos nes-
te estudo a realidade dunhas mulleres que buscan na
prostitución unha saída á miseria que a longa pos-
guerra impuxo en moitos fogares.

Até 1956 a prostitución foi un medio lícito de ga-
ñarse a vida en España, sempre e cando se realizase
en lugares pechados. As prostitutas máis humildes
víanse obrigadas a exercer por libre, o que motivaba
que fosen perseguidas e encarceradas.

As caídas necesitaban, segundo o réxime, ser redi-
midas e rexeneradas. Coa colaboración de sacerdotes
e ordes relixiosas o hipócrita sistema da época creou
en 1941 a Obra de Redención de Mulleres Caídas. In-
vención que obrigou as prostitutas detidas a catequi-
zarse e a traballar de balde para o Estado sen reducir
condena co seu traballo. Unha vez abolida a prostitu-
ción foi necesaria a creación dunha singular Comisión
Coordinadora dos Problemas de Moralidade Pública,
dependente directamente do Ministerio de Xustiza.

CUEVAS, Tomasa: Presas: Mujeres en las cárceles 
franquistas, Barcelona, Icaria, 2005 (Mujeres, 
voces y propuestas)

A autora deste libro naceu en Guadalaxara fai ago-
ra 89 anos. Con nove entrou a traballar nunha fábri-
ca de tecidos, apenas cinco anos despois comezou a
militar nas Xuventudes Comunistas. En 1931 Toma-
sa, como tantas outras mulle-
res, converterase nunha activa
e comprometida defensora da
República e das súas ideas.

Rematada a guerra civil, de-
tivérona e condenárona a pa-
sar trinta anos en prisión, dos
que cumpriría cinco. Nesta pri-
meira estancia nos humillantes
cárceres de Franco, coñecería
a historia de moitas mulleres
presas. Non tardou en decidir
que había que contar a verda-
de do que sucedeu.

En 1945 volvérona apresar
e, despois de sufrir torturas e vexacións, ingresou de
novo en prisión e reafirmou a súa vontade. En 1974,
con 57 anos cumpridos, decidiu coller unha gravado-
ra e percorrer España en busca das súas antigas com-
pañeiras de cárcere. Cando as atopaba animábaas pa-
ra que contaran o que viviron, fíxoo sendo plenamente
consciente da importancia da denuncia e da inxusti-
za do silencio que paira sobre a nacente transición es-
pañola.

Durante anos logrou reunir máis de trescentos tes-
temuños doutras tantas mulleres, coa axuda de Váz-
quez Montalbán e Teresa Pàmies publicáronse en tres
tomos. A obra, actualmente esgotada, non tardou en
converterse nun referente para todos os estudosos da
guerra civil española. O libro que aquí presentamos
é unha reedición condensada deste singular e valen-
te traballo.



QUIÑONERO, Llum: Nosotras que perdimos la paz,
Madrid, Foca, 2005

As mulleres deste libro non son só
irmás, noivas, esposas e nais, son gue-
rrilleiras, rebeldes loitadoras e incon-
formistas, son as protagonistas de
duros relatos de calada resistencia,
de inxustiza e dor que provocan na
lectora a ira e tristeza a un tempo.

Trinidad Gallego é unha nona-
xenaria comunista que soportou o
cárcere, o acoso, as torturas e vio-
lacións insistindo na idea de que
loitar polo que unha cre paga a
pena. Concha Pérez exerceu co-

mo convencida anarquista, mili-
ciana e obreira cenetista. Xunto a elas están Rosa
Cremón, brigadista internacional que abandonou a
súa Francia natal para defender en España as ideas re-
publicanas e Conchita Liaño membro de Mujeres Li-
bres, agrupación feminista de ideoloxía anarquista que
propuxo por primeira vez en España o que se vén cha-
mando feminismo proletario.

Acompaña este fermoso traballo un interesante
DVD, no que se inclúe o documental Mujeres del 36.
Realizado seguindo un guión de Ana Martínez e a pro-
pia Llum Quiñonero, para o programa de TVE «La
noche temática». A filmación recolle os testemuños
destas mulleres de diferentes ideoloxías que desde dis-
tintos lugares, cargos e sensibilidades participaron ac-
tivamente na instauración da República e na poste-
rior guerra civil.

NÚÑEZ, Mercedes: Cárcere de ventas, Vigo, 
A Nosa Terra, 2005

Á socialista Mercedes Nú-
ñez detivérona en 1939 na rúa
Real da Coruña. O 7 de mar-
zo de 1940 ingresou no cárce-
re de Ventas, un centro pensa-
do para acoller a 500 presas
que nese momento habitaban
algo máis de seis mil reclusas.

Durante dous longos anos a
principal protagonista desta
breve e intensa historia sopor-
tou as duras condicións de vida
neste penal. As sacas noctur-

nas, as malleiras e vexacións, o ruído dos tiros de graza
dados aos fusilados, a fame e a sucidade conviven neste
relato coa fortaleza e enteireza dunhas mulleres que
non están dispostas a se render.

O libro escrito no exilio e publicado por primeira
vez en París en 1967, está dedicado aos «fillos dos ven-
cedores e dos vencidos», a autora quere que coñeza-
mos o que sucedeu e que non morran no esquece-
mento as vivencias e sufrimentos de tantas mulleres
que loitaron con desigual fortuna pola liberdade. A
edición en galego publicada o ano pasado por A Nosa
Terra ábrese cun certeiro prólogo de Carme Vidal.

RODRIGO, Antonina: Mujer y exilio 1939,
Barcelona, Flor del Viento, 2003

Este libro forma parte dunha triloxía coa que se
pretende facer xustiza a tres colectivos femininos mar-
cados pola guerra civil. Nomeados en xenérico, a au-
tora fala de: as silenciadas, as exiliadas e as esqueci-
das. Concorren nestas páxinas das exiliadas un total
de 22 semblanzas doutras tantas mulleres que por
ideoloxía ou por parentesco se viron
forzadas a abandonar España tras a
derrota de 1939.

Os avións franquistas bombar-
dean as estradas e disparan en vos
rasantes a aterrados nenos, anciáns
e mulleres que tentan fuxir do ho-
rror. Entre eles, Ana Ruíz Her-
nández logra cruzar a fronteira
francesa acompañada dos seus
fillos Manuel e Antonio Ma-
chado. Peor sorte tivo outra
nai, Vicenta Lorca Romero,
quen partiu para o exilio dei-
xando ao seu fillo Federico García Lor-
ca brutalmente asasinado nun campo de Granada.

A bibliógrafa Antonina Rodrigo traza nestas páxi-
nas interesantes bocexos da traxectoria ideolóxica e
vital de diferentes mulleres. Entre elas María del Car-
men García, actriz e compañeira de Lorca en La Ba-
rraca, a filósofa María Zambrano, Rosario dinamite-
ra, a escritora María Enciso ou a loitadora Lola Iturbe.
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Polas 390 páxinas do libro circulan indignantes car-
cereiras que simulan bandeiras dos vencedores con
caramelos de limón entre beizos pintados de verme-
llo, mulleres obrigadas a beber litros de aceite de rí-
cino e garavanzos que se cravan nos xeonllos duran-
te crueis interrogatorios, pero tamén orgullosas presas
que cosen clandestinamente uniformes para a gue-
rrilla cos retallos que rouban dos talleres do presidio
ou parellas que para non ser multadas por escándalo
público se bican na estación do tren de Delicias men-
tres simulan despedidas apresuradas.

«Chorar é perder o control» afirma unha das pro-
tagonistas, e o control e a dignidade é o único que po-
súen todas elas, a adolescente violentamente rapada
e coas siglas UHP (Unión de Hermanos Proletarios)
escritas na fronte, a embarazada que espera no cár-
cere o momento de dar a luz para ser fusilada ou a
muller que ás agachadas entra no cemiterio a recor-
tar anacos da roupa dos asasinados, para que os seus
os recoñezan e poidan chorar por eles.

NASH, Mary: Rojas: Las mujeres republicanas en 
la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999

Neste rigoroso traballo a prestixiosa historiadora
irlandesa Mary Nash investiga e analiza
os distintos papeis asumidos
e exercidos polas mulleres du-
rante a guerra civil española.

Polas algo máis de 350 pá-
xinas deste libro circulan mi-
licianas, heroínas de retagarda, 
loitadoras anónimas, prostitutas,
anarquistas, marxistas e outras moi-
tas mulleres. O que importa nesta
ocasión non son as historias particu-
lares, senón as distintas reaccións e ac-
tuacións dos colectivos femininos. A
conclusión do traballo pasa por reco-
ñecer unha activa e masiva participación
das mulleres contra Franco e o réxime que este re-
presentaba. Durante a guerra resultou evidente o di-
namismo dunhas mulleres fondamente comprometi-
das que romperon cos roles tradicionais que as
relegaban ao ámbito doméstico, para participar cons-
cientemente na vida pública e política.

Asumiron os traballos máis inverosímiles na épo-
ca, tomaron as armas, formáronse, impuxeron a súa
voz, expresando publicamente a súa opinión, edita-
ron e publicaron xornais e revistas. Todo isto trouxo
aparellado unha obrigada reformulación da femini-
dade e dos roles das mulleres que se viu drasticamente
truncada coa vitoria do exército franquista. 

VINYES, Ricard: Irredentas: Las presas políticas y 
sus hijos en las cárceles de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 2003

En Madrid existiu a Prisión de Madres Lactantes,
onde as mulleres só podían ver aos seus fillos unha

hora ao día, onde os nenos deitados en berces
choraban durante horas nun insa-

lubre patio, mentres desde
as fiestras enreixadas as pre-

sas os contemplaban tamén
chorando.

A cruel María Topete Fer-
nández foi a directora de tan lú-

gubre penal desde xaneiro de
1941. Desde o comezo seguiu con

empeño métodos coincidentes co
discurso segregacionista do militar

e psiquiatra Antonio Vallejo Nájera.
A Topete separaba os pequenos das súas familias pa-
ra reeducalos en centros adecuados, por suposto sem-
pre en mans do Estado ou da Igrexa.

Sábese que en 1943 había algo máis de 12.000 me-
nores ingresados en centros españois de asistencia pú-
blica ou relixiosa. O 62,6 % deles eran nenas, a maio-
ría ingresou en centros relixiosos para redimir os
pecados cometidos polas súas nais e os seus pais. Moi-
tas xamais saíron, convertidas en monxas e freiras re-
negaron abertamente do seu pasado e dos seus pro-
xenitores.

O historiador barcelonés Ricard Vinyes, reconstrúe
neste interesante estudo de 267 páxinas a situación das
presas e dos seus fillos. Nenos e nenas encarcerados
sen figurar en ningún libro de rexistro. A falta de do-
cumentación fai que sexa moi difícil precisar cantos
pequenos morreron entre as reixas.

CHACÓN, Dulce: La voz dormida, Madrid, 
Alfaguara, 2002

Esta estarrecedora novela da
estremeña Dulce Chacón, teci-
da con retallos de moitas vidas
reais e testemuños da posgue-
rra española, tense convertido
en todo un éxito comercial. É
a historia dun grupo de pre-
sas do madrileño cárcere de
Ventas, delas e dos que as ro-
dean e do país en que todos
malviven.
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DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en
las cárceles franquistas), Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1978

Republicanas amoreadas en antigos vagóns de gan-
do viaxan presas ao final da guerra entre Alacante e
Valencia, con elas os seus pequenos fillos. Durante
tres sufocantes días as detidas malviven apertadas sen

poder saír. Como único sustento,
unha cantimplora de auga e tres
sardiñas. Son moitos os pequenos
que non o resisten. Cando os mi-
litares fascistas abren por fin os
vagóns preguntan espantados a
que cheiran. A merda e a neno
morto responden as desespe-
radas nais.

A militante comunista Jua-
na Doña reconstrúe nesta
arrepiante novela a súa pro-
pia vida. A Leonor, a prota-
gonista, detéñena en Nadal

de 1939. Durante sesenta intermi-
nábeis xornadas sofre todo tipo de torturas nos bai-
xos do edificio da Gobernación de Madrid. Esmaga-
da pola policía político-social que usaba con saña os
métodos aprendidos da Gestapo, Leonor ve como ma-
tan a golpes a un compañeiro ou como outro detido
se corta as veas cos vidros dos seus lentes. 

Cando abandona o edificio faino para ingresar 
no cárcere de Ventas, onde milleiros de mulleres mo-
rren de avitaminose e fan de cada chanzo das escalei-
ras unha inhumana cama. Condenada a morte en 1947,
viviu incríbeis meses agardando polo seu fusilamen-
to, para ao final ver conmutada a súa pena pola de
trinta interminábeis anos de prisión.

NASH, Mary: Mujeres Libres: España 1936-1939,
Barcelona, Tusquets, 1976 (Acracia)

Texto indispensábel para coñecer e comprender es-
ta organización feminista de orientación anarquista
que actuou na España de 1936 a 1939. 

As máis de 20.000 afiliadas a Mujeres Libres defen-
deron a necesidade de levar a cabo unha verdadeira
revolución social. O movemento que tivo especial re-
percusión en Cataluña, fixo que durante a contenda
estas mulleres loitasen non por defender un estado ou
gañar unha guerra, senón coa clara vontade de con-
seguir unha profunda transformación social que pa-
saba pola emancipación total da muller.

O obxectivo era liberar a muller das escravitudes
que por tradición se lle viñan impoñendo. Para isto
rexeitaban abertamente todo tipo de autoritarismo
masculino, consideraban imprescindíbel que a muller
puidese acceder en igualdade de condicións ao traba-
llo, xa que del facían depender directamente unha au-
tonomía económica que supuñan indispensábel para
construír relacións de parella igualitarias e libres.
As avanzadas ideas desta organización sobre educa-
ción, prostitución, sanidade e igualdade sorprenden
hoxe pola vixencia con que se nos amosan. 

ALCALDE, Carmen: La mujer en la guerra civil 
española, Madrid, Cambio 16, 1976

Carmen Alcalde foi unha pioneiras
en recoller e publicar unha chea de
testemuños, de documentos e de da-
tos sobre o papel e as actividades de-
senvolvidas polas mulleres duran-
te a contenda. O traballo, conciso
pero completo, conforma un ne-
cesario paseo polo vivir de aque-
las que experimentaron en car-
ne propia o estoupido da
guerra civil española.

Unha curiosidade: Loren-
zo Varela cantou a morte da
militante comunista Lina
Odena, morta na fronte en 1936
ao lado de campesiños e mineiros que loita-
ban por unha república que trouxera á vida das mu-
lleres o divorcio, o ensino libre e a posibilidade de mi-
litar en partidos. Daquelas oportunidades xurdiran
mulleres activas e comprometidas que neste estudo
saen do silencio para recordarnos que un día loitaron,
pensaron e traballaron polo que crían xusto.

�
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Pura imperial hispanofilia in-
crustada de fanatismo relixioso,
que os representantes de deus na
terra, gobernantes, vixiantes, ama-
nuenses e outros máis se encarga-
ban de facer medrar nos nosos co-
razóns e nas nosas conciencias de
educandas.

As circunstancias leváronme a
estudar nun colexio de freiras. Co-
rría 1961 cando ingresei alí, interna,
para cursar con bolsa o 1º de ba-
charelato cos meus 10 anos, xa case
11, unha nena de aldea a 30 quiló-
metros da vila e 60 quilómetros da
capital onde estaba o colexio.

Conservo algúns recordos: de
coidados, de amigas, de humilla-
cións, de resistencias, de elitismo,
de pouca hixiene, dunha gastro-
nomía incapaz de espertar prace-
res e apetitos agás o leite conden-
sado cocido dalgunhas merendas,
as granadas no outono e algunha
cousa máis que houben esquecer;
aquel ollo de deus no triángulo da
perfección véndoo todo, todo… até
os máis ocultos pensamentos, ou

unha saída de domingo, nunha rin-
gleira de uniformadas cos veos e
coas luvas e un paniño no peto pa-
ra tocar a furna do Brazo incorrup-
to de Santa Teresa que fixeran che-
gar á catedral para alentar a fe e a
devoción.

Conservo outras lembranzas.
Chegou o entroido de 1962, felici-
dade de máscaras na aldea e pra-
cer de filloas, flores, orellas e o la-
cón con grelos. Erguémonos cedo,
coma todos os días naquel durmi-
torio cheo de camas de nenas, e
non puidemos abrir as fiestras por-
que as persianas, todas, estaban ata-
das e con ferrollo! Misa, comedor
e, á capela outra vez facer Horas
Santas polos graves pecados que se
cometen en Rio de Janeiro!

De xeonllos nos bancos da ca-
pela, apenas sen luz e cos brazos
en cruz que caen de contado… e
as freiras a tocarnos nas costas pa-
ra erguer os brazos, sempre en cruz
sen descanso. Horas Santas! Polos
graves pecados que se cometen en
Rio de Janeiro… que eu sabía por

Francisco, o da Granxa, que esti-
vera emigrado. E tiña unha sobri-
ña, Carmiña, la americana vestida
toda guapa con nailons e puntiñas
tan distintas!

Polos graves pecados que, de xe-
onllos a brazos, tentaba imaxinar
naquela dor. Non tiña imaxinación
para tanto. Que podería ter feito
Francisco o da granxa e Pura, a mu-
ller, en Rio de Janeiro para aquel
sufrimento, aquela entrega invo-
luntaria, aquel descoñecemento,
aquela tortura?

Non tiña información ao meu
alcance e alí remanecía eu co pen-
samento atorado e esmagado coa
dor en xeonllos e brazos, na calu-
ga e na alma até dar no calmorio
do pecado, o inferno, o castigo, o
pecado outra vez e de novo o pe-
cado, o castigo e o lume espanto-
so do inferno para sempre, para
sempre o pecado…

Pedagoxía, formación e educa-
ción en valores merecente de hon-
ras premios e loubanzas, necesita-
do de lembranzas e memoria. �

No internado de 
freiras, 

NANINA SANTOS C.�

1962
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O 10 de marzo do 1972 morre-
ran de tiro de bala dous obreiros
en Ferrol. As forzas democráticas
que naquel entón se movían na Co-
ruña, fixeramos unhas octavillas
denunciando os feitos e chamando
á solidariedade con Ferrol. O Mo-
vemento Democrático de Mulle-
res (MDM) era unha daquelas for-
zas. Eu ía repartilas no porto.
Levábaas nun bolso grande. Pilar
Valiño advertiunos que en Pepsa
había un gardián chivato. De es-

guello, vin que se achegaban dous
gardas civís e non me quedou ou-
tra que desfacerme das octavillas.
Tireinas en bloque segundos antes
de que me detivesen os gardas. Co-
mo por milagre saíu un traballador
do Frigorífica e sacounas do me-
dio. A parella da garda civil meteu-
me nun almacén de peixe. Alí en-
tregáronme á brigada social.

No meu bolso non había máis
nada que o meu DNI, pero no peto
da miña chaqueta, había unha ser-

villeta de papel co teléfono de José
Luís Méndez Romeu. Non tiña
onde desfacerme dela e comina.
Custoume tragala, pero, polo me-
nos, destruín cos dentes o núme-
ro do teléfono e o nome. Naquel
momento, recordei que había tri-
bos africanas que, para saber cal
dos sospeitosos era o culpable, fa-
cíanlle comer unha pasta seca, o
que non a tragaba era o culpable.
Eu non puiden tragar aquela pe-
quena bóla.

VICTORIA DÍAZ�

Ao cárcere
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En comisaría interrogoume un
social que eu supuxen de orixe
manchega ou andaluza. Pregun-
toume que facía eu polo porto a
aquelas horas. Eu respondinlle
cunha pregunta: «Vostede non é de
aquí, verdade?». Ao responderme
que era extremeño, limíteime a di-
cirlle: «para qué explicarlle o que 
é o Muro para un coruñés, se non
o entendería». O meu bolso era de-
masiado grande para levar soa-
mente un peite e un DNI. Pregun-
táronme para que levaba aquel
bolso. Dixen que no Muro, sempre
se pode comprar algo de peixe.

De comisaría leváronme ao
cuartel da garda civil. Eu tiña me-
do, aínda que trataba de que non
se me notase. Alí fixéronme un ca-
reo cun rapaciño ao que, segundo
os gardas, eu lle dera a tarde ante-
rior a propaganda. O pobre rapaz
estaba cheo de golpes, a súa cara
sangraba e case sen mirarme dixo

por terceira vez

«si, é ela». Eu enfurecínme, díxen-
lles aos gardas: Se me pegan como
lle fixeron a el seguramente eu asi-
naría que matei a José Antonio! Ve-
remos o que lle di ao xuíz, cando
vostedes xa non poidan golpealo.

Ao chegar ao xuíz pedín un ca-
reo co raparigo. O maxistrado dí-
xome: «non fai falta. O mozo de-
clarou que non a coñecía a vostede
de nada; que a garda civil mostrou-
lle unha foto súa e con golpes obri-
gáronlle a asinar unha declaración
falsa». O xuíz deume a posibilida-
de de fuxir, xa que decretou a mi-
ña liberdade provisional. Deille as
grazas, mais non aceptei a súa pro-
posta de saír do xulgado cun oficial
ata despistarmos a policía. Estaba-
mos xa no tardo franquismo e non
me pagaba a pena ser unha fuxida
por dous meses de cárcere.

A policía seguía na porta do xul-
gado. Aplicáronme a Lei 16/1970,
de 4 de agosto, sobre Peligrosida-

de e Rehabilitación Social. Iría ao
cárcere cunha multa gubernativa
de 250.000 ptas. que, para recorre-
la, había que pagar no acto en pa-
pel de pagos ao Estado. 

Ao cárcere por terceira vez. Iso
era un alivio, xa coñecía as funcio-
narias, que eran unhas persoas
amables, e alí non podía entrar a
policía nin a garda civil, co cal me
sentía protexida.

Coñecín tres persoas excepcio-
nais: Fina Varela, Sari Alabau e Me-
la, a Carboeira. Mela era unha per-
soa terriblemente solidaria que
gardaba esa sensibilidade baixo un-
ha apariencia dura. Vendía peixe
na praza de Ferrol. Pregunteille de
que a acusaban e contestoume: «de
romper todos os ovos que puiden».
Que resposta tan insólita pareceu-
me naquel momento! Non me co-
ñecía e non pensou en darme máis
explicacións. Mela non aprendera
a ler, na súa nenez repartía carbón

Ao cárcere por terceira
vez. Iso era un alivio, xa coñecía 
as funcionarias, que eran unhas 
persoas amables, e alí non podía 
entrar a policía nin a garda civil, 

co cal me sentía protexida
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c
polas casas. Pasou moita fame, co-
llía as algarrobas dos cabalos da
Mariña, para comelas. Dicía que
eran como chocolatinas. Tiña or-
gullo e dignidade.

Propuxémoslle ensinarlle a ler
e a escribir, ela aceptou se a cam-
bio nos puidese ensinar algo. A min
ensinoume a lavar os pantalóns va-
queiros polo revés, cun cepillo, e
así empezamos o intercambio, no
que ela me ensinou moito máis do
que eu puiden ensinarlle. Lembrar
todo o que ela me ensinou logo de
tanto tempo resulta difícil. Pero in-
tentarei algunhas pinceladas. 

Ela vivía unha vida moi distin-
ta da miña. Baixo unha aparien-
cia tosca, agochabase unha muller
chea de tenrura, amante dos seus
fillos e solidaria cos parados. Ex-
plicoume como levaba o seu ne-
gocio. Compraba na lonxa cada
amencer e empezaba a vender ata
recobrar o investido e poder levar
algo para casa. A partir das doce
comezaba o saldo. Coñecía todo

Ferrol. Sabía quen tiña problemas
de diñeiro e quen non. A partir das
doce o seu peixe non tiña prezo fi-
xo, regaláballelo aos parados, aín-
da que coa súa picaresca facía que
non se notase: «Xa mo pagarás ma-
ñá que hoxe teño moito traballo!». 

Por fin explicoume o de «rom-
per ovos». A mañá do 10 de marzo
chegou a noticia ao mercado de
que morreran traballadores da Ba-
zán por mor de balas disparadas
desde o alto da igrexa de San Xiao.
Os vendedores pecharon os seus
postos para acudir ás portas da fá-
brica. Todos menos unha vende-
dora de ovos. Mela pediulle que pe-
chase en solidariedade con todos
os demais, a muller negouse e Me-
la non soportou a negativa, aga-
rrou a persiana e baixouna rom-
pendo moitos ovos. E por isto ela
díxome que estaba presa por rom-
per todos os ovos que puido. 

En maio, ao saír do cárcere, o
meu home e eu, como moitos ou-
tros, quedámonos sen traballo. Me-

la traduciuno rapidamente ao seu
mundo: non hai traballo non hai
comida. Durante tempo estivo in-
vitándose os domingos á miña casa.
Traía patacas e peixe pequeno sal-
gado do que lle sobraba da venda –di-
cía– e deixábao na miña casa para
que non nos faltase comida duran-
te toda a semana. Danse vostedes
de conta con que sutileza practica-
ba a xenerosidade?

Un triste día chegoume a noti-
cia da morte do seu fillo máis ve-
llo, fun vela. Outra vez máis deu-
me mostras da súa fortaleza e do
seu bo corazón. «Vés darme o pé-
same por Javi?», espetoume nada
máis verme, e sen deixarme res-
ponder seguiu «ti sabes que Javi foi
sempre o meu preferido, matouno
a droga, deixou de sufrir e deixou-
me unha nora e un netiño. Non
quero pésames! Teño que loitar por
este neto».

Agora Mela xa non está con-
nosco; pero mentres a recordemos
non morrerá de todo. �

A partir das doce o seu peixe non tiña 
prezo fixo, regaláballelo aos parados, 

aínda que coa súa picaresca facía que non 
se notase: «Xa mo pagarás mañá que hoxe 

teño moito traballo!»
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Hai quen equipara o caciquis-
mo a unha forma de chantaxe, un
estilo de actuar no que se impón a
vontade de alguén que está en po-
sición de poder fronte a outra per-
soa ou grupo de persoas das que
pode abusar.

Os señores feudais ofrecían pro-
tección a cambio de tributos; os ca-
ciques decimonónicos aliábanse ós
curas locais para exercer a repre-
sión e controlar á poboación. Na
segunda República os caciques xo-
garon un papel crucial nos proce-
sos electorais non só en Galicia. Re-
bentaron mitins, amedrentaron
candidatos e votantes e dirixiron o
voto de milleiros de persoas.

A dereita en Galicia veu exer-
cendo o caciquismo poñendo me-

dios de transporte e axuda persoal
a votantes impedidos física e men-
talmente. Taxis e taxistas, auto-
buses de liña en viaxe discrecional
carretando xente ós colexios elec-
torais. Os partidos da oposición
non lle chamaron a iso caciquismo
senón clientelismo político.

Moitas desas persoas que foron
coa papeleta da votación desde a
casa ou desde o fogar do ancián,
non sabían a quen estaban votan-
do, pero o ofrecemento de acom-
pañalos deica a urna formou par-
te da opereta nas votacións; unha
opereta que deforma e denigra o
sistema democrático.

Pero os caciques modernizá-
ronse. Cambiaron o arado pola an-
tesala do despacho e o despacho

mesmo. Copan medios de comu-
nicación, organismos públicos e se-
mipúblicos. Venden liberdade e
transparencia nunha man e coa ou-
tra atemorizan e reprenden; se fai
falta ameazan en forma de adver-
tencia. O caciquismo adáptase ós
novos tempos e ese poder exerci-
do con malas artes de influencia es-
calou postos polas institucións. 

Xa profundando un pouco máis
poderiamos dicir que o poder só
traballa para manter os seus diri-
xentes nos postos nos que están e
non para cumprir un mandato pre-
visto nos programas electorais; un
programa que se poida calibrar, de-
fender e atacar o seu incumpri-
mento. Véxase como exemplo a
guerra de Iraq á que nos levou o

O neocaciquismo
(1ª parte)

ÁUREA SÁNCHEZ�

caciquismo
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goberno de José María Aznar co 70
por cento da poboación en contra. 

A impunidade e a sensación de
que unha vez no poder todo é po-
sible, é algo que se acepta como
irremediable. É unha crenza po-
pular. Todo é factible sen que os
que pensan o contrario poidan ter
unha oportunidade de mudar o
curso das cousas; o caciquismo roe
os cimentos da democracia e des-
trúeos coa mentira, utilizando os
medios de comunicación a favor
desa mentira repetida, se fai falta
cen veces, ata que están seguros de
ternos convencido.

Os medios de comunicación non
son por desgraza o cuarto poder,
como advertiron algúns e se quei-
xaron outros teóricos no seu día.
Iso é o malo do asunto. Os medios
de comunicación deberían ser o pri-

meiro poder, sendo independentes,
porque garanten a democracia; sen
embargo, o seu control é o primei-
ro obxectivo que se marcan os go-
bernos. O poder executivo quere
controlar os medios porque vai en
xogo a continuidade no mando. Por
iso, para acadar a verdadeira liber-
dade informativa, fai falta estable-
cer obxectivos, crear organismos
independentes que avalíen esa in-
dependencia. Os medios de comu-
nicación son os que antes caen na
trampa do dirixente, que, por cer-
to, é o que fai a lei (e a trampa). 

Ás veces a corrupción é tal que
se nos mostra disfrazada como un
exemplo para a historia. Recorde-
mos cando o presidente da Xunta,
Manuel Fraga, foi á Costa da Mor-
te a ofrecer cartos despois do de-
rramamento de fuel do Prestige:

«veño cos cartos na man». E así foi.
Prometeu e cumpriu. 

Mantivo os mesmos votos nas
eleccións municipais ó ano seguin-
te, tres anos despois gañou as au-
tonómicas de xuño de 2005, aínda
que perdeu a maioría absoluta. 

Cómo se entende isto fóra de
Galicia? Non se comprende. Non
o comprenden. Non paran de pre-
guntar por qué o electorado non
lles deu daquela unha lección ós
gobernantes por non saberen ac-
tuar correctamente co petroleiro.
O caciquismo, ou alomenos certas
formas de caciquismo, instalouse
na sociedade e nas institucións co-
mo forma de gobernar.

Sei que é mal momento para di-
cilo, cando se acaba de producir un
relevo na Xunta; pero se teño que
rectificar, rectificarei. Direi, se te-
ño que dicilo, que houbo un cam-
bio substancial a partir do ano 2005.

Algúns autores chámanlle a es-
ta forma de rexer os destinos do 
país co control férreo dos medios
de comunicación demoditadura. Os
factores que serían básicos para
manter un gobernante no seu asen-
to da demoditadura fundamentarí-
anse no control dos medios de co-
municación, sen sitio para a máis
mínima crítica, e o apoio incondi-
cional dos líderes locais. A pirámi-
de caciquil aséntase –din estes au-
tore– no réxime do favor como
prebenda política e no discurso do
medo como único argumento elec-
toral. «Ou eu ou o inferno», viría a
dicir na campaña electoral o diri-

xente que exerce a demoditadura. 
Dise que para rematar co ca-

ciquismo hai que promover un es-
tado plural de cousas, que os que

exercen o poder deixen de fa-
celo nun sistema de pirámide. 

Para poder combater o caci-
quismo, a cidadanía precisa me-

dios independentes, que non se so-
metan a chantaxe de ningún tipo
–engado eu–. As leis deberían ga-
rantir a independencia dos medios

Taxis e taxistas, autobuses de liña en 
viaxe discrecional carretando xente 

ós colexios electorais. Os partidos da oposición
non lle chamaron a iso caciquismo senón 

«clientelismo político»
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de comunicación, a profesión xor-
nalística denunciar o seu incum-
primento.

Do antes dito podemos deducir
e lembrar que a teoría da comuni-
cación se asenta no feito de estru-
turar a información co sistema, pre-
cisamente, da pirámide invertida.
Dámoslle a volta á situación do po-
der para contar ós sometidos o que
o poder agocha; cando o que se
agocha é un deber dalo a coñecer.

Endogamia

Na universidade, ó caciquismo
púxoselle «endogamia». Con este
termo denunciouse o favoritismo
na designación de catedráticos e
auxiliares, que eran amigos incon-
dicionais. Saíron á luz centos de ca-
sos. Fillos e xenros de catedráticos
contratados como auxiliares. Son
abusos cometidos en nome da li-
berdade de cátedra.

A idea de colocar en Madrid o ho-
me idóneo non é máis que outra for-
ma de caciquismo para controlar
as prebendas e compensacións do
Goberno. Lexítimas en política? É
discutible. O caso máis específico
e máis próximo é a reclamación
dun goberno amigo en Madrid, da
que fixo gala Manuel Fraga Iribar-
ne, nos anos noventa, cando go-
bernaba Felipe González.

Casos antolóxicos

Ó longo da historia houbo toda
unha antoloxía de coaccións sobre
os votantes, que é o exemplo máis
grave de violar o dereito da cida-
danía en democracia: cambio de
papeletas no último momento, re-
mexer no reconto dos votos, su-
plantar papeletas por outras, facer
figurar na acta resultados non ver-
dadeiros, etc.

Chegouse a instalar o colexio
electoral nun local de círculos per-
tencentes ó partido gobernante e
prohibir a entrada ós que non eran
socios.1

O caciquismo na Galicia de ho-
xe denunciouse como clientelismo.
Denunciouse nos dezaseis anos de
goberno de Manuel Fraga con ese
termo, pero non é todo. 

Ningún partido está libre de cul-
pas. O Manifesto Foro Luzes de
Galicia xa apuntou que hai, ade-
mais do clientelismo, «unha socie-
dade dominada polo favoritismo
para todo. Os individuos dependen
das conexións ou vínculos que te-
ñan co poder político».

Claro que con dezaseis anos de
goberno do mesmo partido, o
clientelismo e o favoritismo está
multiplicado no Partido Popular,
pero o problema do caciquismo
non morre aí. Por que a profesión
xornalística non reclama como un
dereito da cidadanía a estar infor-
mada debates entre candidatos nas
campañas electorais? Por que os di-
rectores dos medios de comunica-
ción públicos non son elixidos po-
lo Parlamento? Por que non hai
aínda hoxe un consello audiovisual?

Igual que o anterior, tamén oco-
rre coa marxinación laboral das mu-
lleres. Hai unha dinámica de que o
que veu sendo tradicional é o co-
rrecto, sen pensar que se está co-
metendo unha inxustiza e unha per-
da de ocasións de avanzar se se dan
oportunidades a quen non as ten.

Cando se publican retratos dos
compoñentes de consellos de ad-
ministración ou cadros directivos
de empresas públicas e privadas nas
que aparecen doce homes e dúas
ou tres mulleres, hai unha tenden-
cia a xustificar o currículo de cada
unha delas, como dicindo están aí
porque fixeron un esforzo hercú-
leo e as demais non están porque
non o merecen. O que pasa é que
xa non só facemos esa lectura. A
interpretación que damos ó asun-
to tamén pode ser esta: Cales se-
rán as razóns polas que cada un dos
homes do consello de administra-
ción desa foto (doce homes sen pie-
dade: o veredicto) está ocupan-

do un posto que lle corresponde a
unha persoa realmente preparada,
sexa home ou muller?

No Diario de Sesións das Cor-
tes, o 23 de maio de 1933, Daniel
Rodríguez Castelao dicía falando
dos Problemas de Galicia: 

[...] el segundo punto de mi discurso
se va a referir al caciquismo. [...] Es
irritante para nosotros ver cómo to-
davía se esgrime el desinflado tópico
del caciquismo para dudar de nues-
tra capacidad ciudadana [...] que Ma-
drid es el contrapeso de la caciquería
gallega, el padre que corrige, el tutor
que ampara y el director que guía.
No; el caciquismo nació en Galicia
cuando nuestra tierra perdió su fiso-
nomía administrativa y cuando que-
dó dividida en cuatro provincias ab-
surdas...

Galicia no ha tenido caciques ver-
daderos, porque aquellos monigotes
que mandaban en Galicia en tiempo
de la monarquía y los monigotes que
mandaban en Galicia en tiempo de la
República no están sostenidos por la
voluntad de los gallegos, sino por la
fuerza invencible del sistema unitario
y centralista, importado en España
por las dinastías extranjeras de los Aus-
trias y de los Borbones, que, por lo
visto, muchos republicanos quieren
sostener. Por algo se dijo que el caci-
quismo es un árbol invertido que tie-
ne sus raíces arriba y las ramas abajo.

A impresión de que na nosa co-
munidade se exerce o caciquismo
está moi difundida. Mesmo nos
anos setenta, un estudante de Ma-
drid, imbuído nesa idea, pregun-
toulle directamente a unha com-
pañeira de clase na facultade quen
era o seu pai, xa que se de Galicia
viña, había de ser filla dalgún caci-
que. �

1 El caciquismo en España. Cua-
dernos de historia 16
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Asunción mira o mar, ou máis ben, un mar de bá-
goas asoma nos seus ollos cando lembra esa vida tan
triste que lle tocou vivir.

Nacida o 10 de agosto de 1913, Asunción era a pe-
quena de cinco irmáns: Angelita, Eugenio, Victoria,
Carmen e máis ela. Dende ben pequena a vida xo-
goulle duro, xa que con pouco menos de 3 anos mo-
rréronlle os pais, deles tan sequera lle queda un pe-
queno recordo:

Sempre choraba por mamasiña […] aínda hoxe choro por
esa nai que non coñecín.

Nesta vida de tristezas aínda non cumpría os 15
anos cando comezou a traballar na Fábrica de Saco,
unha pequena industria conserveira a carón do mar
de Vigo. A súa estadía nesta foi breve, apenas uns dí-
as, xa que o seu irmán Eugenio non lle permitiu con-
tinuar porque consideraba que aínda era moi peque-
na para realizar un traballo tan duro.

* Patricia e Angélica son netas de Asunción.

unha vida nas conserveiras
Asunción
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Lembranzas dunha época

Aos seus 93 anos, a nosa avoa aínda lembra con su-
ma claridade como na primeira semana na conser-
veira cobrou tres duros e unha peseta por traballar
longas xornadas dándolles servizo ás empregadas máis
vellas:

Eu como aínda era moi pequena dáballes servizo ás miñas
compañeiras lavándolles os panos, as mesas de traballo, re-
tirando os restos de peixe que daquela non se tiraban, se-
nón que se gardaban en caldeiros para facer abono para o
campo!

Algún tempo despois volveu desempeñar este mes-
mo traballo, pero esta vez na Fábrica de Ribas. Da súa
estadía alí recorda con certa nostalxia como os seus
xefes a trataban con agarimo porque sabían que me-
drara sen coñecer os seus pais:

Chamábanme a pequeniña, e cando ía cobrar púñanme os
cartiños na man para que non os perdese.

Ao cabo de cinco anos marchou traballar, xunto a
súa irmá Victoria, á Fábrica de Portante, na mesma
rúa Arenal. Alí Asunción limpaba, cortaba e encaixa-
ba o peixe:

O peixe de antes era gloria, chegaba á fábrica aínda fres-
co… non coma o de agora que chega conxelado! Daquela
os mariñeiros traían o peixe ata o peirao e nós as mulleres
encargábamonos do resto. Entre eu e a miña irmá Victoria
tiñamos que carrexar as caixas do peixe ata os postos das
compañeiras.

Recorda Asunción que o traballo nas conserveiras
era unha tarefa moi dura e que dependía sempre do
cargamento que traían os barcos á costa:

Tiñámonos que levantar ás cinco da mañá para ir cami-
ñando, á chuvia ou ao sol, dende Beade ata o Arenal […]
eran longas xornadas dende as oito da mañá ata moitas ve-
ces as once da noite […] e cando tiñamos moito traballo
había que quedar a facer horas e cando non había peixe non
se traballaba, pero tampouco había cartos […]. Traballá-
base os sábados e algúns domingos e non existían as vaca-
cións, nin de Semana Santa nin de verán.

Nesa fábrica traballou a nosa avoa ata que a des-
graza volvéuselle presentar diante. Con pouco máis
de 20 anos tivo que deixar o traballo e facerse cargo
dos fillos da súa irmá Angelita que morría con tan só
33 anos. Coidou dos seus sobriños ata que casou. Lem-
bra con tristeza como casou nun sábado de Antroido
e que non puido ir vivir co seu marido ata o martes
seguinte, xa que tiña que coidar os pequenos que cho-
raban por ter que quedar sós mentres o pai ía traba-
llar de noite coma sereno na Panificadora:

O día que casei non puiden ir co meu marido para a casa
porque non era quen de deixar os meus sobriños pequenos
sós.

Asunción xunto con Antonio, o seu marido, tivo
seis fillos: 

Si, seis fillos como seis soles! Sabino, Antonio, María do
Carme, María, María da Paz e Antonio [este herdou o nome
do seu irmán máis vello que morreu aos poucos meses de
nacer, a quen lle seguiría María, que tamén morreu de
poucos meses].

Neste intre, Asunción emociónase, se cadra cada
enruga do rostro da nosa avoa é testemuño de todas
e cada unha das súas tristezas:

A miña vida foi sempre un mar de bágoas, morréronme os
meus pais, a miña irmá e dous dos meus meniños… A vida
non me foi agarimosa, pero a trancas e barrancas fomos ti-
rando ata hoxe. �
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Rosario de Acuña nace en Ma-
drid en 1851 no seo dunha familia
aristocrática.

Na época da gloriosa Revolu-
ción (1868-1870) residirá en Italia e
viaxará por Francia e Portugal.

Danse a coñecer as súas pri-
meiras obras no período da primei-
ra República e continúa ao longo
da súa vida escribindo para xornais
e revistas nacionais e estranxeiras.

Rosario é a primeira muller que
ocupou a cátedra do Ateneu de
Madrid ofrecendo un recital poéti-
co de grande resonancia nos am-
bientes literarios da época, onde

non se permitia o acceso das mu-
lleres, como Cecilia Böhl (Fernán
Caballero), que tiña que asinar cun
pseudónimo masculino para poder
acceder a ese nivel ou círculo ex-
cluínte do seu xénero.

Rosario de Acuña sufriu o exi-
lio en Portugal. Este convite foi obra
da moi relixiosa, cristiá e compasi-
va organización ultra ACCIÓN CA-

TÓLICA que, asume a dirección e
organización de protestas e alga-
radas públicas na súa contra pola
valente e decidida defensa da súa
liberdade de expresión e pensamen-
to, ao publicar un artigo que res-

pondía a unha agresión sufrida por
estudantes estranxeiras e españo-
las cometida por universitarios ma-
drileños.

Como intelectual e «muller libre
e de bos costumes» (así se defienen
os/as masóns), traballou con ím-
petu e firme decisión polo recoñe-
cemento dos dereitos das mulleres
e dos traballadores. Defendeu cos
seus IRMÁNS traballo digno, hixie-

(1851-1923)

MARISA GONZÁLEZ SEOANE�

* Na actualidade existe unha loxia
da GLE (Gran Logia de España) en As-
turias que leva o nome de Rosario de
Acuña.

A masona

Rosario de Acuña*
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ne, dereito ao ocio, cultura e for-
mación para todos e todas. O seu
empeño non estaba só en palabras
ben escritas, discursos ben ligados,
retórica baleira... Rosario Acuña
practicaba aquilo que recomenda-
ba facer aos membros das clases pri-
vilexiadas do seu tempo. Púxose á
fronte dunha granxa avícola expe-
rimental en Cueto (Santander) du-
rante unha temporada, probando
en carne propria a dureza do labor.
Nun dos seus artigos escribe:

Mais sempre que vexo as cuadri-
llas de señoritos/as entregados ás le-
dicias destes faceres do deporte, non
podo deixar de pensar o ben que se
equilibrarían as forzas de toda a Hu-
manidade se estas agrupacións de en-
tretidos para ben seu, se adicasen ta-
mén para o ben alleo...

afirmando así a súa visión prag-
mática e utilitaria dos ilustrados
británicos ou franceses, non a ou-
tra, a romántica, centroeuropea,
na que Rosario non está.

En 1907, con 56 anos de idade,
Rosario asina o seu TESTAMENTO

e nel afirma con contundencia que
«estaba separada da relixión cató-
lica», aserta o «desprezo completo
e profundo [que sente] polo dog-
ma infantil e sanguinario, visíbel e
irracional, cruel e ridículo, que ser-
ve de maior rémora para a racio-
nalización da especie humana».
Afirma que viviu e que morre «se-
parada radicalmente da igrexa ca-
tólica (e de todas as sectas relixio-
sas)», e, temendo ser manipulada
na hora da súa agonía, continúa a
escribir:

E se nos meus últimos instantes
de vida manifestase outra cousa, cons-
te que protesto en sá saúde e en sá ra-
zón de semellante manifestación, e
sexa considerado como produto da
doenza ou como produto de mane-
xos clericais máis ou menos hipócri-
tas impostos no meu estado de ago-
nía; e por tanto, ordeo e dispoño que
diga o que diga no trance da morte
(ou que digan o que eu dixen) se cum-
pra a miña vontade aquí expresada,
que é o resultado dunha conciencia
serea e derivada dun cerebro saudá-
bel e dun organismo en equilibrio [...].

Aquí vemos como xa se antici-
pa para previr calquera rareza, con-
tradición, imprevisto que poida al-
terar a uniformidade do seu ego
que está dentro da máis pura tra-
dición ilustrada, racionalista, utili-
tarista que ela asume e na que acre-
dita profunda e apaixoadamente.

Rosario solicita no seu testamen-
to ser enterrada en cimeterio civil: 

[...] na caixa máis humilde e econó-
mica que haxa, e o carro máis pobre
(no que non haxa ningún signo reli-
xioso nin adornos ou gualdrapos, de
ningunha clase, todo isto impropria
da sinxela austeridade da morte.

Obsérvese a persistencia do ver-
dadeiro espíritu cristiá xa virado
laico e que conserva todas as gran-
des ideas básicas de humildade,
amor aos pobres que compón ese
cristianismo sen Igrexa (p. e., o de
Francisco de Asís, nesas formas sen-
timentais).

Rosario fai unha reflexión desde
o interior de si mesma cunha ad-
hesión explícita aos tres pilares que
sustentan a ética que profesa: LI-

BERDADE, IGUALDADE, FRATERNI-

DADE. Unha forte vontade e auto-
disciplina, uns valores nos que cre
e fundamenta toda a súa existen-
cia, é a librepensadora por exce-
lencia, intelixente, culta e compro-
metida no seu tempo na defensa da
cultura, ocio e traballo digno para
todos e todas, sen ningún xénero
de distinción. 

Muller lúcida do séc. XIX non re-
coñecida aínda como outras con-
temporáneas súas pero non esque-
cida por aqueles homes e mulleres
que a gardan na memoria e no co-
razón.

Na obra de Rosario de Acuña
notamos máis esa presenza crítica,
esa preponderancia do sentido
pragmático, da racionalidade, da
crítica á sociedade do seu tempo,
quizais máis que a imaxinación,
paixón ou a fantasia desbordada
doutras autoras e autores da épo-
ca (Fernán Caballero, Rosalía de
Castro, Pardo Bazán).

Estas notas intentan recuperar
para a historiografía unha muller
que ofreceu no seu tempo e con-
texto o mellor de si, nunha entre-
ga xenerosa da súa lucidez e espe-
ranza a millóns de mulleres menos
afortunadas que ela e polas que pa-
deceu a incomprensión da socie-
dade ben pensante que a rodeaba.

Obras da autora:
◗ ¡Un ramo de violetas (1873)

◗ La vuelta de una golondrina (1875)

◗ Rienzi el Tribuno (drama tráxico
en dous actos e epílogo orixinal 
en verso) (1876)

◗ Ecos del alma (poesías) (1876)

◗ En las orillas del mar (poema)
(1876)

◗ Amor a la patria (drama tráxico
nun acto e en verso) (1877)

◗ Morirse a tiempo (ensaio dun 
pequeno poema)

◗ Tribunales de venganza
(drama tráxico-histórico en 
dous actos e epílogo) (1880)

◗ Influencia de la vida del campo 
en la familia (1882)

◗ Tiempo perdido (1881)

◗ La siesta (colección de artigos) 
(1882)

◗ El lujo en los pueblos rurales
(1882)

◗ Sentir y pensar (poema cómico)
(1884)

◗ Lecturas instructivas para los 
niños: páginas de la naturaleza 
(1888)

◗ El crimen de la calle Fuencarral. 
Odia el delito y compadece al 
delincuente (1888)

◗ El padre Juan (drama en tres 
actos e en prosa) (1891)

◗ La voz de la Patria (1893)

◗ La higiene en la familia obrera
(1902)

◗ Avicultura (1902)

◗ El ateísmo en las Escuelas Neutras
(1911)

◗ E moitos artigos e contos. �



Adela Turín é unha das pionei-
ras en escribir sobre este tipo de li-
teratura infantil. Estudou historia
da arte e deseño e escribiu estes
contos, mentres Nella Bosnia, que
fixo estudos artísticos, ilustrounos.
Estas dúas mulleres fundaron a edi-
torial Dalla parte delle bambine («A
favor das nenas»), en 1972, en Ita-
lia, para intentar acadar os derei-
tos das mulleres por medio desta
literatura infantil.

Este feito é moi importante pa-
ra os nosos nenos e nenas, porque
é sabido que os contos son un me-
dio de transmisión dunhas deter-
minadas crenzas, valores, estereo-
tipos... Este tipo de literatura como
indica o propio título (literatura al-
ternativa) aparece fronte á litera-
tura tradicional para dar respostas
aos cambios sociais que estaban
acontecendo. Os contos tradicio-
nais reproducen os estereotipos das
familias patriarcais tanto nos ho-
mes coma nas mulleres. As nenas
transfórmanse en noivas pasando
a ser esposas nos contos, e por úl-
timo en nais e o mesmo ocorre nos
nenos. Pero esta formación pro-
dúcese de forma diferencial para
homes e mulleres ou para nenos e
nenas, dáse unha discriminación da
muller que aparece representada
como sumisa, doce, coidadora, re-
lacionada coa vida doméstica ou
privada, mentres que o home se re-

presenta como dominador, agresi-
vo, portador dos bens económicos,
relacionado coa vida pública. Para
a nosa infancia é necesario romper
con esa serie de estereotipos sexis-
tas para intentar chegar a unha
igualdade real e non formal cos no-
vos modelos de familia, sociedade,
etc. Estas iniciativas de contos al-
ternativos que xurdiron nestas épo-
cas fan posible que o horizonte 
para lograr esa igualdade sexa un
pouquiño máis cercano, pero aín-
da queda moito camiño por andar.

Persoalmente escollín tres libros
de Adela Turín e Nella Bosnia pa-
ra comentar e son os seguintes: Ro-
sa caramelo, Una feliz catástrofe e Ar-
turo y Clementina, editados pola
editorial Lumen. A orde escollida
non é aleatoria senón que foi pen-
sada para ver a relación (nena-es-
posa-iberación), para iso comeza-
remos polo conto de Rosa caramelo,
de seguido Una feliz catástrofe e pa-
ra rematar Arturo y Clementina.

Para comprender o artigo cóm-
pre ler os contos que se poden en-
contrar en Internet ou na editorial
Lumen (ver bibliografía). Os tres
contos seguen unha mesma liña:
nun primeiro momento mostran
os estereotipos da sociedade e des-
pois rompen con eles aportando
novos modelos. Espero que vos se-
xa ameno e para iso acompaño o
texto dalgunha ilustración.

Rosa caramelo

Neste conto as ele-
fantas, seguindo as sú-
as tradicións, tiñan que
casar e estar guapas
para o sexo masculino.
Esta idea relaciónase
coa muller obxecto-de-
sexo sexual, é dicir co
culto á beleza e co rol
sexual da reprodución. Tamén po-
demos relacionalo coa diferenza se-
xo/xénero na que existe unha di-
cotomía, porque a pequena elefanta
para ser unha elefanta adulta, se-
gundo esa cultura androcéntrica,
ten que ter unha serie de caracte-
rísticas, funcións e roles (como a
pel rosada e suave, ollos grandes e
brillantes). Nesta sociedade de ele-
fantas e elefantes as femias ocupan
a vida privada (xardín cercado) es-
tando presas, mentres que os ma-
chos ocupan a vida pública (a sel-
va) estando libres. Cos exemplos
anteriores observamos que se re-
presentan os estereotipos desa ma-
nada ou sociedade que poderiamos
equiparar á nosa. Ademais as pe-
quenas, para acentuar a cor da pel
rosa, levan uns adornos como laci-
ños de cor rosa, zapatiños e pesco-
zos da mesma cor.

Libros
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Literatura alternativa: 
Os contos non sexistas de 
Adela Turín e Nella Bosnia

54



55

Coa chegada de Margarida to-
do cambia, ela é diferente, podía-
mos dicir queer (rara), con respec-
to ao resto das elefantas crías. Esa
diferenza débese a que non posúe
as características asociadas á femia,
xa comentadas anteriormente, ne-
sa sociedade. Un bo día, cansa de
ter que seguir a masa e os outros,

decide emanciparse do xugo pa-
triarcal e para iso ten que romper
as normas (indo xogar fóra do xar-
dín cercado). E, finalmente, ante
este novo modelo o resto de ele-
fantas imitan a Margarida saíndo
fóra do xardín cercado que repre-
senta o cárcere.
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Una feliz catástrofe

Neste conto nun primeiro mo-
mento aparecen representados os
roles dunha familia tradicional pa-
triarcal cos seus protagonistas: uns
ratos e ratas. As femias, os machos
e as crías do conto aparecen cuns
símbolos, roles e actividades dife-
renciadas. No caso da mamá-rata
relaciónase co coidado dos fillos e
a realización das tarefas domésti-
cas, mentres que no caso do papá-
rato as actividades realizadas están
en relación coa vida pública como
traballar fóra de casa. Os ratiños
axudan a nai na casa e soñan con
batallas, mentres as crías-femias
axudan a súa nai e soñan con casar
(isto na versión de Internet). Os
símbolos máis destacables son o
periódico para o home, e para a
muller o mandil. Outros feitos que
representan a familia patriarcal son
a chegada da noite, na que o rato
vén canso de traballar e a muller
tenlle que preparar a cea, darlle o
café, pórlle as zapatillas, mentres
que o rato lles conta aventuras aos
seus fillos e fillas e estes/estas té-
ñeno como un heroe digno de alar-
de. Posteriormente todo cambia
coa chegada da catástrofe na que
perden a casa. Neste momento a
nai convértese na heroína porque
salva a súa familia e os seus fillos e
fillas van de exploradores polos
arredores coa súa nai, que apren-

de a tocar a guitarra mentres que
o pai cambia de rol mudando a
amo de casa. Este cambio de pa-
peis aporta un novo modelo de fa-
milia para os nenos e as nenas. O
final é aberto, porque volven á súa
casa, pero resulta que hai unha tu-
beira rota, e non sabemos que pa-
sará, se ese cambio de roles per-
durará ou non.

Arturo y Clementina

Arturo e Clementina son dúas
tartarugas novas que se namoran
e casan precipitadamente. Clemen-
tina estaba chea de ilusións, como
viaxar e atopar novas plantas, es-
tanques, ir a Venecia, pero pron-
to esas ilusións desvanécense. Os
días nesta parella son monótonos.
Caracterízanse porque Clementi-
na queda na casa e Arturo tráelle a
comida. Os papeis desta recén ca-
sada parella son desiguais, o mozo
Arturo ridiculízaa (chámalle tonta,
non confía na capacidade dela, pois
quere aprender cousas como to-
car a frauta, pintar), domina a Cle-
mentina, mentres que Clemen-
tina está subordinada, queda na 
casa e abúrrese. Ante o fastío de 
Clementina Arturo tráelle cousas
materiais, como o gramófono, un
cadro, un xarrón de Murano. Ar-
turo é dono do poder, vai tecendo 
unha rede na que Clementina es-
tá atrapada, dille: «que farías ti 
sen min?» e carga o lombo de Cle-
mentina con cousas que cada vez
pesan máis e máis. Pero Clementi-
na está moi triste e finalmente sae
da casa e por curiosidade observa
ou explora o seu entorno (espa-
zo público), pasea e gústalle, por-
que se sente feliz e libre das atadu-
ras de Arturo. Un día Clementina
marcha, sepárase ou libérase do
marido e vai polo mundo buscan-
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do aventuras e quizais agora estea
facendo as cousas que ela quería,
como pintar ou tocar instrumen-
tos. Posteriormente Arturo mi-
nusvalora a súa muller, por aban-
donalo, fronte aos seus amigos.

Este tipo de parella é moi común
na nosa sociedade capitalista, na
que hai persoas que pensan que o
cariño ou amizade mércase con
agasallos ou cousas materiais. Pe-
ro de todos e todas é sabido que es-
tas relacións acaban fracasando 
como foi o caso de Arturo e Cle-
mentina. O máis importante é que
as relacións interpersoais sexan sa-
tisfactorias, é dicir, levarse ben, pe-
ro sen que haxa ningún tipo de dis-
criminación nin sometemento por
parte dun ou outro sexo.

Conclusións finais

Sen menosprezar o traballo des-
tas dúas mulleres que é magnifico
na década de 1970, hoxe en día qui-
zais estes contos non sexistas se-
guen sendo bos para mudar a so-
ciedade, pero tamén sería preciso
que se fixesen algúns cambios. As
autoras, ao meu parecer, céntran-
se no feminismo de Simone de Be-
avoir, da igualdade, na que a mu-
ller imita o sexo dominante. Os
contos que se fan actualmente 
poden ter como referencia estes
traballos, pero aproximándose ao 
feminismo da diferenza, na que ho-
mes e mulleres vivisen a súa femi-
nidade ou masculinidade como
quixesen, sen imitar o estatus do-
minante. Algúns exemplos para al-
canzar este feminismo da diferen-
za serían que houbese un reparto
equitativo das tarefas domésticas
entre os dous sexos, pero non a
asunción total por parte dun ou ou-

tro sexo ou só nun momento
excepcional, a corresponsa-
bilidade familiar, o aprezo e

respecto polo que fai o outro
ou outra como o coidado de

persoas, profesións sen dis-
criminación por sexo, xogos
e xoguetes sen carga sexista
para os nenos e nenas.
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ginia válese de fontes coma a his-
toria, a biografía e o periódico.

Así pois, e en primeiro termo,
Virginia encomeza o libro conce-
déndolle a primeira das tres gui-
neas que vai asignar no libro ó ho-
me culto, a cambio de que as fillas
de pais con educación poidan es-
tudar igual que o facían os seus ir-
máns, e para quen se dedicaban por
eses anos tódolos fondos quedan-
do así as mulleres relegadas ás ta-
refas domésticas ou ben tendo co-
mo outro destino o matrimonio,
que as anulaba como persoas, pois
pasaban a depender dun home. En
definitiva, o que reclama Virginia
Woolf ó seu amigo é que as mu-
lleres poidan acceder a unha edu-
cación para conquerir un traballo
coa fin de non estar totalmente xus-
tapostas ós dictamens do home.

Nesta primeira parte do libro Vir-
ginia analiza a influencia que tive-
ron ó longo da historia as mulleres
fillas de pais con educación e re-
córdanos a importancia que tivo
no ano 1919 o feito de que se lles
recoñecese ás mulleres o acceso ás
profesións, pois, con este dereito
conseguiron unha maior influen-
cia, xa que cos cartos que gañaban
podían criticar e non ter que mos-
trarse aquiescentes de continuo.

Agora ben, como prosegue Vir-
ginia, con esta influencia non é da-
bondo, pois aínda hai diferenzas
sustanciables entre os homes e as
mulleres, coma que os homes po-
súen por dereito propio todo o ca-
pital e non a través do matrimonio
como lle acontece ás mulleres, e é
por iso que Virginia Woolf recla-
ma como punto moi importan-
te para as mulleres que ela repre-
senta a educación, para así poder
evitala guerra, xa que con esta edu-
cación poderían acadar maior in-
fluencia nos homes.

Prosegue o libro concedéndolle
a segunda das guineas a tesoureira
do colexio universitario feminino
e así recibir a educación universi-

Para Inés

Quero traer a colación o libro
Tres guineas1 de Virginia Woolf, non
sen antes confesar que cheguei a
esta obra excepcional, merced a un
libro que caeu nas miñas mans de
casualidade, Pensamento pacifista2 e
onde atopei algunhas referencias a
este libro do que vou a falar, o que
me levou a lelo avidamente pois
nel vin algunhas das respostas que
eu estaba a buscar cando se ins-
tauraba en min o inverno ferrolán.

O presente libro, publicado no
ano 1938, en vésperas pois da se-
gunda Guerra Mundial, xorde pa-
ra dar resposta a unha pregunta
que lle fai un home culto e amigo
de Virginia sobre como poden as
mulleres evitala guerra, para o cal
o libro encomezará dando respos-
ta a esta pregunta e situándonos en
que Virginia Woolf vai falar den-
de a voz que ela representa, é dicir,
a de filla dun pai con educación.

Asimesmo a primeira parte do
libro é un discurso que se constrúe
sobre a ficción de contestar a tres
cartas, que son: a primeira delas a
de este home culto do que falaba-
mos máis arriba; a dunha tesourei-
ra dun colexio universitario femi-
nino; e a de outra tesoureira dunha
asociación que apoia a inserción das
mulleres no mundo do traballo. Pa-
ra contestar a estas tres cartas Vir-

Libros

ISABEL LODEIRO VALES�

Feminismo versus pacifismo. 
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1 WOOLF, Virginia: Tres guineas, Bar-
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taria, mais Virginia non fai conce-
sións en balde e a condición que
pon é que se constrúa un colexio
diferente onde ensinalas artes da
humana relación, a arte de com-
prendela vida, a da fala, etc. En de-
finitiva, o que se pretende con este
colexio universitario é combinalas
artes e non segregar e especializar
porque a historia demóstranos que
a educación dos vellos colexios non
promove o respecto á liberdade nin
o rexeitamento á guerra, senón
xusto o contrario fomentado, por
exemplo, a competitividade.

En canto á segunda parte do li-
bro, Virginia remóntanos de novo
ós feitos da biografía, que como di-
xemos é un recurso que utiliza ó
longo de todo o libro, e o que con-
clúe é que as profesións provocan
un carácter combativo, de compe-
titividade, é entón que Virginia pre-
gúntase que sentido ten exercelas
profesións deste xeito, é dicir, que
imos acadar con isto. A resposta pa-
rece clara, o que imos acadar é
igualarnos ós homes, e, para que
isto non sexa así Virginia concede
a terceira das guineas á tesoureira
da asociación que apoia a inserción
das mulleres no mundo do traba-
llo, a cambio de que sexa para axu-
dar ás mulleres a ingresar nas pro-
fesións, sempre e cando non se
impida que outro ser humano, cal-
quera que sexa a súa condición e

sempre que estea capacitado para
facelo, exerza esta profesión, e di-
cir, non impedirllo, senón que se
faga todo o posible para axudarlle.

Mais, Virginia vai máis aló do fei-
to de conquerir unha profesión pa-
ra así gañar cartos, porque chega a
preguntarse se os cartos son unha
posesión desexable e, conclúe que
hai que atopar un termo medio,
pois igual que a extrema riqueza
non é desexable, tampouco o é a
extrema pobreza. O argumento que
esgrime Virginia Woolf é que de
pouco nos vai servir gañar os mes-
mos cartos ca os homes se con iso
temos que aceptar todo o que con-
leva e así non imos poder levar 
unha vida plena, en harmonía e,
tendo por conseguinte pouco tem-
po para os fillos, as amizades, as via-
xes, a arte. O que propón Virginia
é gañar os suficientes cartos, pero
a cambio que nos neguemos a apar-
tarnos da pobreza, a castidade, a
burla e a liberdade con respecto 
a liberdades irreais e, defínenos es-
tes termos dos que eu por non 
estenderme, vou falar do da liberda-
de, do que di que debemos despo-
xarnos do orgullo da nacionalida-
de, do relixioso, do de universidade,
de escola, de familia, de sexo, para
así conquerila.

Finalmente, na terceira parte do
libro, da que adianto que a min pa-
réceme a máis interesante, Virgi-

nia vainos a propor unhas medidas
como de «Desobediencia civil» que
a min lémbrame a Thoreau,3 ou-
tro gran pensador pacifista, pola
crítica que este lles fai ós gobernos,
ás leis e á educación. Nesta parte,
Virginia volta á carta do seu ami-
go na que lle pide que firme o seu
manifesto para evitala guerra e
comprometerse a proxectala cul-
tura e a liberdade intelectual. Para
iso, a nosa autora encomeza por
analizar o que significa a cultura
hoxe en día e como esta pode es-
tar adulterada pola notoriedade e
a publicidade e, é por isto que Vir-
ginia pídelle ó seu interlocutor que
renuncie a dar conferencias, que
non apareza en tribunas públicas,
que non acepte medallas nin ho-
nores, nin títulos para así preser-
var en estado puro a cultura e a li-
berdade intelectual.

Pero, Virginia non se queda aquí
e, vai moito máis aló no seu pen-
samento e o que propón é crear un-
ha nova sociedade que ela deno-
mina a «Sociedade das Estrañas», e,
esta sociedade tería coma primei-
ro deber o de non loitar con armas
e, en caso de guerra negarse a tra-

3 THOREAU, Henry: Desobediencia ci-
vil e vida sen fundamentos, Santiago de
Compostela, Positivas, 2002.



ballar en fábricas de municións e
a coidalos feridos, tamén demán-
dalles ás mulleres ter unha actitu-
de de indiferenza, por exemplo, an-
te a palabra patria pois, coma se
pregunta Virginia Woolf, que nos
deu ás mulleres a patria ó longo da
historia se sempre nos tratou coma
escravas e denegounos a educación
e o compartir as posesións da pa-
tria e, isto é tanto así que ela con-
clúe que na súa condición de mu-
ller non ten patria e que a súa patria
en todo caso é o mundo enteiro.

Mais desta indiferenza segui-
ranse algúns actos, coma o de non
participar en manifestacións pa-
trióticas, non dar a aprobación a
forma algunha de loubanzas na-
cionais, non asistir ás exhibicións
militares, etc.

Tamén propón Virginia para es-
ta Sociedade das Estrañas que se
comprometan a gañarse a vida pa-
ra ter unha independencia, pero,
como non podía ser doutro xeito,
aínda hai mais, e así, a nosa auto-
ra demanda do Estado que lle pa-
gue un soldo a aquelas mulleres
que teñan coma profesión o ma-
trimonio e a maternidade, que co-
bren un verdadeiro soldo para lo-
grar acadar que os seus maridos
teñan que traballar menos e deste
xeito o traballo quedaría equitati-
vamente distribuído e, finalmente,
o home tería unha opción para a

liberdade, para transformarse nun
home enteiro.

As estrañas tamén obrigaranse
a adquirir un coñecemento total
das profesións e a denunciar os ca-
sos de tiranía ou abuso das súas pro-
fesións, comprometeranse asimes-
mo a abandonar toda competencia,
negaranse a exercer profesións con-
trarias á liberdade, en concreto, a
de fabricar ou mellorar inxenios bé-
licos, tamén rexeitarán cargos ou
honores que limiten a liberdade, in-
vestigarán as actividades de tódalas
institucións públicas coma a da Igre-
xa e as universidades.

Esta Sociedade das Estrañas ten
a finalidade última de velar pola
igualdade, a liberdade, e a paz, pe-
ro, coa diferenza de que preten-
de alcanzalas por outros medios,
como son o dun sexo diferente, 
unhas tradicións diferentes, unha
educación e valores diferentes que
se puxeron á nosa disposición.

Antes de rematar este artigo,
quixera facer unha serie de refle-
xións e de preguntas a nós mesmas.

En primeiro lugar, quero cha-
mar a atención sobre a actualida-
de plena que ten este libro, malia
estar escrito no ano 1938, o cal con-
cédelle un valor enorme a este tex-
to, pois non é perecedoiro, senón
que nos tempos que corren co-
bra máis valor se cabe lamentable-
mente, en plena campaña neste 

país tivemos que soportar progra-
mas electorais que non aseguraban
unha renda básica ás amas de casa
coma propuña Virginia. Por outra
banda, pregúntome tamén se co-
ñecedes algunha universidade na
que non se fomente a competiti-
vidade coma propuña Virginia. 
Estaremos aínda a tempo de cons-
truírmos esa «Sociedade das Estra-
ñas»? A que estamos dedicando as
nosas enerxías e cartos as mulleres
ou máis ben, que intereses estamos
a defender con eses actos cotiáns?
Cantas mulleres coñecedes que se
deixan condecorar e falan en pú-
blico? A que obedecen todos eses
premios que se nos conceden? Por
que cada vez hai máis mulleres que
traballan para as Forzas Armadas e
nos estaleiros? Finalmente, pre-
gúntome se seremos quen de con-
querir un novo mundo tendo pre-
sente este libro e sabendo que non
vivimos nun mundo en paz na súa
acepción máis pura.

Leamos a Virginia e traballe-
mos a partir do que nos di, é a mi-
ña mensaxe de esperanza. �
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fillo froito da fuxida, por seguir con
vida entre a neve, a fame e o me-
do... Son textos que conmoven, só
dulcificados pola beleza con que
están escritos.

A terceira narra a historia dun
preso que coñeceu o fillo do xuíz
militar que o vai condenar e que
para pospoñer a súa sentencia de
morte inventa heroicidades diante
dunha nai desconsolada que asiste
aos interrogatorios, pero finalmente
ante a raiba e a impotencia dos fu-
silamentos dos compañeiros de-
cide contar a verdade da vida do 
fillo, mesquiño e covarde, para arre-
batar así ao verdugo o consolo do
orgullo e a autocomplacencia.

E a cuarta narra o caso dun es-
colar cun pai escondido nun ar-
mario dentro da casa e a nai, ase-
diada sexualmente por un diácono
luxurioso.

As catro historias teñen uns fí-
os sutís de conexión entre os per-
sonaxes, o terceiro co primeiro e o
cuarto co segundo, que lle dan a
toda a obra un valor engadido de
conxunto.

Son historias sinceras que axu-
dan a reconstruír sen revanchismo
a memoria de tanta dor e descon-
solo como quedou agochada nas
vidas daquela xeración que viviu
os horrores dunha guerra civil e a
asumir a nosa historia recente sen
ambaxes nin adoutrinamentos fa-
laces. �

O escritor Alberto Méndez, fillo
do poeta José Méndez Herrera, na-
ceu no ano 1941 en Roma (Italia).
Nesa cidade estudou o bacharelato
e de volta a España licénzase en Fi-
losofía e Letras pola Universidade
Complutense de Madrid. Vincula-
do á esquerda antifranquista, foi mi-
litante do PCE desde moi novo.
Considerado como un roxo perigo-
so foi expulsado da universidade por
encabezar as protestas contra o ré-
xime que motivaron tamén a ex-
claustración dos profesores Jose
Luís Aranguren, Agustín García
Calvo e Enrique Tierno Galván.

A súa actividade profesional de-
senvólvese no campo editorial, par-
ticularmente na Editorial Ciencia
Nueva e Grijalbo. Desde esta acti-
vidade tivo tamén que batallar con-
tra a censura, o daquela ministro
de Información y Turismo, Manuel
Fraga Iribarne, pechoulle a edito-
rial Ciencia Nueva.

Alberto Méndez finou en Ma-
drid en decembro de 2004, a idade
de 63 anos, uns meses despois de
que saíra á rúa, Los girasoles ciegos,
a súa única obra publicada e que
mereceu tres galardóns case con-
secutivos: O Premio Setenil ao me-
llor libro de contos do ano 2004, o
da Crítica, en abril de 2005, e en
outubro de 2005 o Premio Nacio-
nal de Narrativa.

O libro recolle pequenas histo-
rias situadas cronoloxicamente des-
de o final da guerra civil española

ata o ano 1942, e que como el mes-
mo explicou na presentación do li-
bro, non son certas pero si verda-
deiras. Cunha prosa coidada e moi
fermosa, vai debullando en catro
relatos titulados «derrotas», a dor
duns personaxes que aínda sendo
vencidos no campo de batalla non
os lograron derrotar na súa ho-
nestidade e principios éticos.

A primeira é a historia dun mi-
litar franquista, o capitán Alegría,
que o último día da contenda se pa-
sa ao bando republicano porque
non quere formar parte da con-
quista dun cemiterio, dunha vito-
ria máis avarenta de cadáveres que
de triunfos bélicos.

O segundo relato, está presen-
tado como as reflexións dun xove
poeta que foxe ao monte coa súa
muller embarazada, que morrerá
de parto. A súa loita por aceptar o

Libros

Los girasoles ciegos

MÉNDEZ, Alberto: Los girasoles 
ciegos, Madrid, Anagrama, 2004

ANA M.ª ARELLANO�



Lugo
Casa da Muller. Concellería da Muller
Avda. da Coruña, 212. Tel.: 982 206 336

Santiago
Servicio de Asesoramento das Mulleres.
Concellería da Muller
Horario: mañá de 10 a 13 / tarde dos luns, mércores
e venres de 17 a 19 h.
Praza da Constitución s/n. Tel.: 981 571 461

Vigo
Alecrín
Centro de Documentación, biblioteca, hemeroteca
Horario: de luns a xoves, de 9.30-13.30 e de 16.30-20.30 h
García Barbón, 30 - 5º. Oficina 8
Tel.: 986 439 459

Casa das Mulleres
Horario: tardes, de 17.30 a 21.30 h
Rúa Romil, 20. Tel.: 986 442 194

Pontevedra
Asesoría Xurídica Mulleribus
Asamblea de Mulleres de Pontevedra
Benito Corbal, 36-1º. Tel.: 986 865 028
Horario: Martes e Xoves de 19 a 21 h

Xanela. Apartado 90. 36810 Redondela

S.G.I.
Servicio teléfonico de asesoramento gratuito
Tel.: 900-400 273

ALGÚNS                             DE INTERESEENDEREZOS 
E TELÉFONOS

PUNTOS DE VENDA

A Coruña
Librería Couceiro. Praza do Libro, 12

Librería Xiada. Avd. de Fisterra, 76-78

Librería Lume. Rúa Fernando Macias

Pontevedra
Librería Michelena
Rúa Michelena, 22

Librería Paz. Peregrina, 29

Santiago
Librería Couceiro
Rúa do Hórreo, 9

Librería Pedreira
Rúa do Home Santo, 55

Baba. Área Central

El Kiosko. Praza de Galicia

Ártico. Rúa do Vilar, 49

Lugo
Librería Trama
Avd. da Coruña, 21 (galerías)

Ourense
Livraria Torga. Rúa da Paz, 12
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Durante moitos anos non se soubo, ou non se quixo sa-
ber, dos acontecementos que marcaran a súa vida: con-
siderábanas tolas, ríanse delas... Mais tamén foron
tratadas con agarimo por sectores da cidade que as
apoiaban economicamente e que se preocupaban do
seu benestar persoal.
Morreron soas, como viviron nos anos oitenta, e fica-
ron case esquecidas até que o Concello de Compostela
decidiu erixir unha estatua delas no paseo central da
Alameda.

Coralia e Maruxa, mais coñecidas como as dúas en
punto, son algo máis que unha típica estampa compos-
telana. Detras da súa imaxe escéntrica ocultábase unha
vida construída na disidencia a unha cidade reacciona-
ria e clerical. Ambas, ao igual que os seus irmáns, eran
miltantes da CNT e sufriron nas súas carnes a repre-
sión anterior e posterior ao 18 de xullo de 1936. 
Co golpe militar e fascista ocultaron o seu perseguido
irmán e, por mor diso, foron humilladas pola Garda Ci-
vil no monte Pedroso en numerosas ocasións. A partir
dese momento a súa vida continuou de ma-
neira rutinaria con paseos polo centro de
Santiago ás dúas da tarde. As escandalosas
cores dos traxes que elas mesmas se facían
iluminaban a posguerra franquista dunha
cidade triste e derrotada após a represión. As Marías


